在人群中，杨红算不上起眼——陕西人常见的国字脸，晒成小麦色的皮肤，穿着一双旧皮鞋。

可在渭南市华州区金堆镇东西坪村，说起“红书记”，大家都会竖起大拇指。

“红书记”就是杨红。他既是东西坪村党支部书记，又是一名乡村医生。肩负双重责任的杨红，在秦岭深山已扎根23年。

“红书记，我来买些降压药。”9月17日，东西坪村村民梁麦叶刚踏入卫生室，杨红便笑着招呼：“姨，我先给你测下血压和血糖。”话音未落，他已从药箱里拿出仪器。

自小在东西坪村长大的杨红，初中毕业后，考入原华县卫生学校。2002年，他以优异成绩毕业，毅然回到家乡，成了村里唯一的乡村医生。

东西坪村地处秦岭深处，由3个自然村合并而成，住户分散、山路难行，老年人出山看病极不方便，杨红深知这份艰难。

“很多老人不把慢性病当回事，其实很危险。”杨红说，“我能看的病，就不让他们折腾到城里去了。”

于是，杨红成了大山里的“移动医院”。

最初，杨红骑摩托车出诊。山路崎岖，雨雪天经常打滑。他记不清摔过多少次，胳膊和腿上至今留着伤疤。

5年前，杨红换了一辆汽车，到现在轮胎已经换了十几次。“以前费胳膊费腿，现在费车。”他笑着说。

如今，杨红“移动医院”的服务范围不止东西坪村，邻村村民也常找他看病。凌晨送急性病患者去医院，深夜冒雨为发烧的孩童问诊，对他而言都是常事。

“不管什么时候、不管哪里不舒服，打个电话红书记就来了。”村民任当志说。

23年来，杨红骑坏了2辆摩托车，用坏了9个药箱，出诊5万人次，总里程超20万公里。这些数字背后，是一名医者从未言弃的坚守。

但杨红牵挂的，远不止村民看病这一件事。

“红书记来之前，谁也没想到地里能种出这么多作物。”9月17日，村民唐爱英望着眼前的西红柿大棚说。

东西坪村山高坡陡、土地贫瘠、交通不便，过去村民只能种些玉米、土豆，每亩地年收益不到1000元。

2015年，杨红当选东西坪村村委会主任，看着守着青山却受穷的乡亲，他暗下决心：“得搞特色产业，让大家的腰包鼓起来。”

2017年，杨红外出考察学习后，决定引进普罗旺斯西红柿。可村民世代种惯了传统作物，没人敢尝试。

“我先来种。”杨红带头承包25亩地，从育苗到管理，亲力亲为。待到西红柿成熟，村民终于动了心。如今，东西坪村西红柿种植面积已扩大到54亩，每亩地年收入超6000元。

产业要发展，修路是关键。杨红多次和上级部门沟通协调，争取修路资金。如今，东西坪村2.5公里村巷道路已完成硬化，还修建了两座桥。

山路通了，货车能进村，山里的特产也能卖出去了。

如今的东西坪村，早已不是过去的“穷山村”。230亩土地上，羊肚菌、西红柿、五味子等特色产业蓬勃发展。

2024年，东西坪村集体经济收入达56万元。

村民赵根莲笑着说：“我平时就在大棚里干活，一天工资70元，还能照顾家。”

“让大伙儿的日子好起来，才对得起大家对我的信任。”杨红说。

每年汛期，是杨红最紧张的时候。东西坪村位于秦岭腹地，“见云就是雨”，防汛成了头等大事。

村民陈更午说：“每次下雨前，红书记都会叮嘱我们要注意雨情。雨大了，他就把村民安排到安全的地方。雨小了，他再送大家回家。”

“工作冲在前，是我的责任。只要群众安全，我再累都值得。”杨红说。

防汛，调解纠纷，帮村民解决生活难题……村里大小事，杨红有求必应。

东西坪村驻村第一书记刘斌说：“只要村上有事，杨红第一个冲在前。群众有需求，他总能第一时间赶到。”

23年来，杨红先后被评为华州区“优秀共产党员”“农村致富领富优秀党组织书记”“服务群众好村医”，并被渭南市委授予“全市优秀党务工作者”称号。

杨红最珍视的，不是证书和奖章，而是村民见到他时亲切的一声“红书记”；老人拉着他的手说“你比娃还关心我”；山岭间村民丰收的欢笑声。

“看着大家的笑容越来越多，我就觉得这一切都值。”杨红望着远山，坚定地说。

记者 耿杨洋