3月18日，老人们在西安市未央区“和乐之家”爱心餐厅就餐。

本报记者 李旭佳文/图

3月18日7时，78岁的崔花兰和往日一样系着围裙在“和乐之家”的厨房里忙碌。笼屉里不时冒出的袅袅白雾勾勒出这座城市温暖的晨景——这是西安市未央区“和乐之家”爱心餐厅的寻常早晨。

这间厨房里，崔花兰是“年轻力量”。

这是“和乐之家”提供免费午餐的第8年。从2013年成立西安慈善爱心微公益服务队，到如今“和乐之家”累计为42万余人次困难老人提供免费午餐，“和乐之家”负责人张子超带领的银发志愿者团队每天只做一件事：为老人做一顿合口午餐。

在这里，两鬓霜白的老人们在烟火气中相遇。这家没有门槛的餐厅用8年时光求解现代城市的“温情方程式”：谁说迟暮之年不能成为照亮彼此的光？

“谁说天下没有白吃的午餐”

82岁的独居老人史秀云是这里的常客。每天10时30分，她转乘两趟公交车，穿越半个西安城准时到达“和乐之家”。这段1.5小时的路程她走了6年。

“原先对着空屋子，饭都嚼不出滋味。”3月18日，史秀云如往常一样哼着豫剧走进“和乐之家”，并将助行器靠墙放好。

她手指轻叩桌面，河南方言里满是幸福：“这里饭菜合胃口，还能做手指操、唱歌。”史秀云总结在“和乐之家”的日子：称心如意。

除了每年返乡探亲，史秀云几乎“全勤”。“只要来这里，我就开心得很！”史秀云说，高兴的时候，她还会给大家唱一段豫剧。

像史秀云这样的老人不在少数，他们在“和乐之家”找到了归属感，并自发组成互助小组，帮助更多年迈的老人打饭、收拾碗筷。

“谁说天下没有白吃的午餐？在这里就能免费吃。不仅如此，对家里行动不便的老人，还可以外带餐食！”70岁的刘道福说，他患有严重眼疾，做饭不方便。为了不给打工的儿子添负担，他也成为“和乐之家”的常客。

55岁的王长顺是一名残疾人。从2019年来这里吃饭后，他成为这里的一名“临时保洁员”。饭后大家走了，他便默默留下来打扫卫生。他逢人便说：“这里给了我一个家，我想帮忙干点活。”

类似的故事在“和乐之家”比比皆是：失业农民工通过餐厅介绍找到工作；孤独老人变得越来越开朗……

“我们不仅要让老年人吃饱吃好，更要照亮大家的希望。”张子超说。

“他们需要我们”

张子超的公益之路始于2008年汶川大地震——“不能只为自己活”的念头在她心里扎下了根。

彼时，张子超发现许多独居老人因行动不便或经济拮据，常以冷馒头、隔夜菜果腹。“老人吃饭难，有的甚至一天只吃一顿饭，精神也孤独。”她说。

公益的种子终于破土而出。2013年，张子超与志同道合的志愿者成立西安慈善爱心微公益服务队，通过送餐上门，解决独居老人的温饱问题。2018年，在爱心人士的倡导下，“和乐之家”正式开门。

“开业首日我们仅接待了12位老人，但只要有一位老人需要，这扇门就不会关闭。”张子超说，没有想到“和乐之家”形成“银发互助”之势，日均200位老人围坐餐桌旁，虽在11时30分开饭，但很多老人8时就来等待，风雨无阻。

事实上，运营免费餐厅的艰辛远超张子超想象。食材采购、老人安全、募集善款……她的手机备忘录里记录着各项“开支流水”，她说：“资金主要依赖社会捐赠，要用好每笔善款。”

温暖不期而遇：82岁的老人武凤双手残疾，志愿者每天“一对一”将饭菜放在她的面前，感恩的她为餐厅捐赠了100元；每逢周末，大学生、企业员工纷纷赶来“送温暖”；用餐老人主动买菜、搬凳子……

当记者问及坚持的秘诀时，53岁的张子超摘下帽子，缕缕银丝从鬓角滑落：“几年来，即使是大年三十，依然有不少老人用餐。他们需要我们。”

“从一个人到一群人”

在“和乐之家”用餐3年后，崔花兰成为一名志愿者。“我也要发挥作用。”崔花兰说，她每天6时20分会赶首班公交车，7时准时到达“和乐之家”为志愿者做早餐，从未迟到。

洗碗、炒菜、打饭……崔花兰每天的工作量满满。她笑着介绍：“儿子、儿媳从部队转业回来，如今都在铁路系统工作。得知我当志愿者，他们还时常鼓励我呢！”

慈善的“蝴蝶效应”越来越大：83岁的志愿者杨玉霞，6年来每天坚持坐公交车赶到“和乐之家”帮忙。她说：“这是在做有意义的事，不论多远我都愿意来！”

83岁的任文学是退休教师，每次用餐前，他会带领老人唱歌。身板硬朗无“三高”的他，每天坚持搬菜、磨刀、倒水，干些力所能及的事。他说：“一碗热饭要暖胃，更要焐热大家的心窝子。”

……

8年坚守，“和乐之家”犹如一盏温暖的航标灯，从“就餐场所”变成老人们的“精神家园”。“从一个人到一群人，老人们从服务对象变为参与服务的志愿者，以老助老。”张子超说，“每天看着老人们笑着吃饭，听到志愿者说明天还来，我就感觉一切都值得！”