“三夏”时节，抢收抢种，有了现代农用机械的帮忙，农户从过去“忙着干”到现在站在地头看着“农机忙”。农机手李金虎所经历的30年农机的变化，折射出中国农业机械现代化发展的一条清晰脉络——从“替代体力”到“解放人力”，再到“智力赋能”的三级跳。

临渭区官道镇小什村的麦田里，收割机穿梭作业。

做农机手30年，李金虎一共换过15台收割机。

6月15日，临渭区官道镇小什村的麦田里，收割机刚刚卸完一仓麦子。临渭区阳光利民小麦种植农民专业合作社理事长柳路路从货车车仓抓了一把黄灿灿的麦粒，摊在掌心端详着。“这机器行，收得真干净！”他扭头冲着收割机驾驶室喊了一声。

“我的收割机，零抛撒、零损耗，‘颗粒归仓’，绝对没麻达。”李金虎从收割机驾驶室探出头喊了一句。

“现在收割，人轻松得很，一键操作，全自动化了。”李金虎说。收割机转了一个弯，又驶向金黄的麦田。

李金虎是土生土长的小什村人，1996年，24岁的他第一次坐上拖拉机的驾驶座。

“那个方向盘沉得像焊在铁架上，得两只手使劲扳才能转动。”他回忆道，“干完活，一天下来胳膊又酸又肿。”

李金虎说，那时的“上海50”拖拉机驾驶室四面漏风。麦收时节，外面温度高，驾驶室里的温度更是在50℃左右，热浪裹着粉尘从缝隙往里灌。一天干下来，人从头到脚都是灰尘。最让人心里没底的是那时的农机很“娇气”，功率只有50马力，一天顶多收60亩（4公顷）地，还得时刻提心吊胆。

“动不动就坏，收一季麦要修好几回。”李金虎说，“在地里干着急是常事。”

临渭区官道镇小什村麦田里，收割机将脱粒后的小麦直接输送至运输车辆。

机器功率小，收割的地块也小。农机频繁转向，漏收漏割也是常事。李金虎记得，那时候一家一户几亩地，东一块西一块。“农机开进去，没走多远就得拐弯、掉头，空跑的时间比干活还多。”

那时，虽然收割机很粗笨，但农业机械真正进入了千家万户。随着科技进步，农民逐渐从“弯腰割麦”迈向“机械收割”时代。

进入21世纪，特别是2004年《中华人民共和国农业机械化促进法》颁布施行后，收割机向高效、智能、大型化迈进。李金虎感受到，农机驾驶室里的设计也开始人性化了。驾驶室装上了风扇，再后来又有了空调。

“别小看这个变化。”李金虎说，“夏收室外近40℃，驾驶室里凉丝丝的，一天干下来，人没那么遭罪了。”更关键的是机械的性能提升了。收割机的发动机从50马力逐步提升到80马力、100马力以上。李金虎记得，2016年，他买了一台“福田雷沃GE60”收割机，一天能收160多亩（约10.7公顷）地。功率大了，故障率低了，农机不再动不动就“撂挑子”，农机手可以把全部精力放在收麦子上。不过，那时收割机驾驶室的密封性还欠佳，噪音大，灰尘能钻进来不少。卸粮要用机械推杆，费力且慢。

用过15台收割机后，李金虎感受到国产收割机从“能用”变得“好用”。“以前收麦子，人是机器的‘附属品’，得跟着它受罪。现在反过来了，机器围着人转，怎么舒服怎么来。”李金虎自豪地说。

临渭区官道镇小什村麦田机械化收割，高效推进夏收。

2026年夏季，在小什村的麦田里，李金虎的“新搭档”已经大不一样——驾驶室里有电子屏，前后左右一目了然。新农机的筛子从0.8米加宽到1米，从1.2米加长到1.4米，让麦穗在机器里“走”得更充分，清选得更干净；粮仓扩大到3500多公斤，卸粮频次大大减少，一天能收割300亩（20公顷）地。

“最让我觉得‘高级’的是装上了北斗卫星导航系统终端。”李金虎说，农机一进地块，屏幕上自动显示作业面积，收割路径提前规划好，车到地头转弯不遗漏，全车实现电子控制。“现在种地靠科技，以前哪敢想能有今天。”李金虎说。

随着农民专业合作社不断发展壮大，土地集中托管等农业经营模式逐步普及，原来零散的“巴掌田”被整合成连片的“大条田”。地块规整了，农机空跑大幅减少，效率进一步提升。农民也从繁重的体力劳动中解放出来，成了地头上“看着干”的人。

“现在，一片麦地连收割带打草再播种，机械耕作‘一条龙’全部做完。”柳路路说，阳光利民小麦种植农民专业合作社有3200亩（约213公顷）地，麦收时节，他忙的最多的就是调度农机。“农机到位，剩下就只是背着手看着干了。当天，合作社的300多亩（20多公顷）地，麦子收割、入仓，秸秆打包7小时全部完成。”

今年“三夏”，截至6月15日，渭南全市投入各类农机具9万余台（套），已收获小麦405.65万亩（约27万公顷），进度91.82%，油菜22.25万亩（约1.5万公顷）已全部收获完成。

李金虎告诉记者，国家对购置农机有补贴政策，他这台新农机享受了81600元的补贴。“将来有了更好的机器，我还要再换。农机会越来越现代化、智能化，我还得再学习，不然赶不上发展了。”李金虎笑着说。（记者丨陈墨怡 翟军侠）