8月14日，在洋县开展朱鹮夜宿地调查时，李昌明（右）指导徒弟记录朱鹮归巢情况（资料照片）。 记者 段承甫摄

连日来，秦岭的雨下个不停。10月13日，李昌明背着望远镜从洋县赶赴宁强县，开展2025年野生朱鹮秋季种群数量同步调查。

曾经，科研人员踏破铁鞋也难觅得朱鹮的踪迹，如今汉中多个县区上空时常有朱鹮振翅飞翔的身影。李昌明的工作，就是保护这些在野外自由翱翔的“东方宝石”朱鹮。

李昌明是陕西汉中朱鹮国家级自然保护区巡护员，今年是他从事朱鹮野外保护工作的第35年。记者第一次见到他，是今年盛夏在洋县洋州街道的一处朱鹮夜宿地。烈日当头，李昌明头戴一顶遮阳帽，挎着一个望远镜，从野外巡护的摩托车上下来，手里还拿着用来记录的巡护日志。

10月15日16时许，几只朱鹮悠悠地从远方飞来，挥舞着粉黛色的双翅，优雅地落在高大的榆树上。

“16时15分，洋县洋州街道夜宿地，1只幼鸟回巢，环志编号4J5……”放下望远镜，李昌明在自己的第210本巡护日志上记录下朱鹮回巢情况。出乎意料的是，当天这棵巢树上飞回34只朱鹮。

1981年，中国科学院动物研究所鸟类学家刘荫增经过3年的苦苦寻觅，在洋县姚家沟发现了全球仅存的7只野生朱鹮。为保护这一濒危物种，国家在洋县设立了专业保护机构。

1990年，洋县选拔青年成立巡护队，李昌明主动加入朱鹮保护队伍，成为其中一员。23岁的李昌明骑着自行车，背着无线电追踪器、望远镜、对讲机，在洋县的深山里追踪朱鹮。

“当时条件艰苦，深山密林里跋山涉水全靠两条腿。”李昌明回忆。上世纪90年代初，李昌明和队员们在朱鹮巢树下搭草棚轮流值守，白天观察、夜间监护，记录朱鹮繁殖的每个阶段，随时防止天敌侵害和意外发生。

谈起30多年前“人与蛇”的一场斗争，李昌明记忆犹新。

1993年夏天，正值朱鹮繁殖季，李昌明在洋县溢水镇一座深山里搭了草棚，全天候“盯梢”朱鹮。草棚里，李昌明架起单筒望远镜，对准鸟巢，盯着巢内状况随时进行记录。

一天，李昌明在镜头里看见巢树下有条蛇往上爬，他急忙跳下草棚，火速攀着巢树后面的松树往上爬。

“虽然年轻时爬树厉害，但人还是爬不过蛇。”李昌明回忆，眼看着蛇爬到朱鹮巢穴里把一只幼鸟缠住，成鸟飞起来在天空中鸣叫，他赶紧爬到跟巢穴高度相当的位置，拿着一头削得很尖的长竹竿用力捅那条蛇，最后蛇松开幼鸟从树上直直地掉了下去。

当年，为防止蛇上树，李昌明和同事们还想了许多办法，用塑料薄膜围住树干抹上油，让蛇上不了树……

日复一日，年复一年。在一群像李昌明这样热爱朱鹮保护事业的“牧鹮人”的守护下，野生朱鹮数量逐年增加。2000年，野生朱鹮数量突破100只；2012年，突破1000只……

如今，李昌明仍然选择坚守在野外巡护一线——春季繁殖期巡护、夏季夜宿地摸底调查、秋季观察田间管护、冬季定期投食。

多年来，李昌明主要负责洋州街道、黄金峡镇、黄家营镇的朱鹮巡护工作，这些地方共分布着180多个巢。他早已将路线和每棵巢树的位置刻入脑海。

随着装备和技术的智能升级，林业部门对朱鹮生存情况数据掌握得越来越翔实，资料也越来越丰富。借助卫星定位系统、巡护调查App等，朱鹮夜宿地可以精确到具体点位。即使技术升级，李昌明也坚持自己的巡护节奏，靠着双脚不断巡护、观察记录，为朱鹮保护事业提供原始资料。

“坚守几十年，我的心愿一直没变，那就是让更多朱鹮飞翔在它们祖辈生存过的地方。”李昌明说。

在一代代“牧鹮人”的坚守下，目前全球朱鹮数量超1.1万只，物种濒危等级由“极危”降为“濒危”，我国朱鹮保护也被誉为“世界拯救濒危物种的成功典范”。