文/图 张美书 张平 刘望

长征五号B首飞任务成功后不到20天，李妙婷再一次出发，前往文昌卫星发射中心，参加中国首次火星探测飞行发射任务。

出发之前，李妙婷对婆婆说：“妈，我这次一去又是两个月，您要多保重身体啊。”说完，李妙婷轻轻抱住了婆婆，婆媳俩泪眼婆娑。

李妙婷和同事在工作场地。

完美飞行，不留遗憾

作为航天科技集团第六研究院11所液氧煤油发动机主任设计师，李妙婷这次前往海南发射场，任务更加繁重，责任更加重大。

与过去10次飞行发射状态不一样的是，火星轨道更高，风险更大。航天科技集团六院研制交付的动力系统通过接力推举，将探测器送入预定轨道，探测器再经过七个多月的漫长飞行，才能登陆火星，开始实施巡视探测任务。

“‘天问一号’火星探测任务是一次高难度、高标准、高起点的国家重大工程任务。一次性完成绕落巡三大任务，实现火星探测的弯道超车，这在国际上还是第一次。更为关键的是，因为两年才有一次发射窗口期，要求我们的发动机必须确保零窗口期发射。”李妙婷说。

李妙婷和同事在海南文昌发射场。

尽管在前10次飞行发射中液氧煤油发动机没有出现问题，但对于李妙婷来说，每一次重大飞行发射之前，她都要带领总装组进行认真地举一反三，决不敷衍，真刀真枪地开展“三再”工作，把产品当前状态与飞行状态要求进行对比分析。

在室里、组里开展举一反三之后，她悄然来到总装车间，与负责发动机装配的工艺与工人师傅进行点对点的沟通。

“李妙婷关注细节，特别专业。尤其是工艺管控、工装的每一个细微的变化，她都了解得清清楚楚。”与李妙婷打了多年交道的7103厂总装车间一位工艺师说。

液氧煤油发动机装配现场。

像呵护孩子一样关注发动机

从长征五号遥一、遥二、遥三，再到长五B首飞，长征五号遥四，李妙婷都是11所固定的试验队员。

李妙婷就像父母无微不至地呵护自己小孩一样，在检测或者配合工作时，无时无刻不在关注着发动机出现的任何异常情况。

2001年，当时正是液氧煤油发动机研制最吃劲的时候。李妙婷怀孕期间挺着一个大肚子，和同事们一起为了攻克这一难关而拼搏。同事劝她赶紧休假吧，马上快生了。李妙婷却调侃道：“不急，不急，孩子在我肚子里挺‘瓷实’，也挺安全的。我每天带着他一起，感受一下攻关气息，好让他长大以后更有出息。”

火箭发动机试车现场。

第一次发动机整机试车前，她不得不听从医嘱停止了上班。当听到首次整机试车失败的消息时，李妙婷哭得好伤心。婆婆劝她：“别哭了，你马上就要生啦，别动了胎气。”

孩子不到半岁时，李妙婷精神抖擞重新出现在研制一线。这一次，她要参加的是发动机整机第5次试车。前4次都遭遇了失利。其中两次还发生了严重爆炸。

2002年5月16日，液氧煤油发动机第5次整机试车取得了圆满成功，李妙婷在试车台哭成了泪人。

李妙婷和同事交流业务。

“液煤之花”绽放在悬崖

2005年，发动机整机要在远离西安300公里的试验区进行不下台连续试车，对其进行“探底”，要知道，火箭发动机的燃料存储条件是零下二百多度，点燃后火焰高达上千度，发动机到底能承受多少次冰与火的考验？

第一次，成功，发动机完好无损；第二次，成功！发动机同样没有多少问题，但也出现了多处薄弱点，不能确定还能不能点火，万一试车出现爆炸怎么办？还能接着试吗？

李妙婷一宿没睡。

经过一番思考后，李妙婷意识到，与太空不同，地球上氧气含量较高，发动机点火后很容易引发爆炸，发动机在试车台要进行抽真空与吹除。但由于试车后处理设备的限制，可能会导致抽真空与吹除不足等问题，如果这一问题能够得到解决，就能确保发动机满足继续试验的要求。

另外，一些比较容易出现薄弱点的敏感部位更需要密切关注，一旦发现问题，就得采取更换措施，确保发动机整机的健康指数。这两大问题解决了，发动机不下台连续试验，就有充分的把握。

李妙婷完成“天问一号”使用的长征五号运载火箭发射任务后，和其他队员一起返回西安。

时任室领导的陈建华说：“多亏了李妙婷关键时刻出了好主意，做了大量有效的工作，让这台发动机发挥到了最大的效能。一共不下台试车达到了5次，并保住了发动机产品的完整性。”

“这是非常了不起的成绩”，陈建华谈起这次“探底”试验，不无自豪。

此后，120吨级液煤发动机试车不但不下台，多次试车成了家常便饭，太空中常常只需要100多秒工作时间的发动机，在地球上试车也从200秒、300秒、500秒，一直达到600秒。

返回西安的李妙婷接受媒体采访。

成功、歉疚与自责

这么多年来，李妙婷对家庭深怀歉疚。

因为总是出差，总有任务，而且动不动就是硬骨头攻关任务，她对家庭的贡献，确实是太少了。

“这么多年，爱人几乎把家务全承包了。甚至于买水买电，在哪儿买，我都不知道。每每想到这些，我总是不由自主地责备自己，觉得对不起孩子，对不起爱人，对不起公公婆婆。当然，也特别感激感恩他们对我工作的强大支持。没有他们的支持，要完成这些任务，是不可能的。”

李妙婷的公公傅永贵，今年84岁，是航天六院一名响当当的“明星”老专家，为火箭发动机研制奋斗了一辈子。2020年4月28日，傅老病故。正在发射场执行长五B首飞任务的李妙婷闻讯后，非常悲痛。为了不打扰同屋居住的同事，她独自一人走出宿舍楼，放声大哭。

长五B首飞任务圆满完成后，李妙婷来到了婆婆家。路上，她告诫自己，婆婆身体本来就不好，千万别哭，让婆婆再跟着她又一次伤心。

“你爸让我特别叮嘱你，好好工作，为今年的火星探测任务作出更大的贡献。”听完婆婆这句话，李妙婷抱住婆婆，泪流满面。

记者手记

记者见到李妙婷时，她刚刚从海南文昌发射场回到西安。受职业所限，她留着和男性相似的短发，穿着肥大的工装，相比于同龄人，她的脸上多出一丝疲惫，也足见她们所需要付出的努力。

发展航天，动力先行。在航天事业中，像李妙婷这样的女性并不在少数。她们不止要专注于祖国的航天事业，还要分散出精力投身于家庭，做一个好女儿、好儿媳、好妻子、好妈妈。

当我们谈论“天问一号”之时，还有一群女性航天人，一边仰望星空，一边脚踏大地，她们把青春融入了祖国的山河，她们把光辉融进了苍穹。