磁带真正进入我的生活已经是上小学三四年级的时候了。

第一次见到磁带是在老庄基的那孔破烂的窑洞里，那时候三叔年轻气盛，满身斗志，辞别了爷爷奶奶去兰州打工，三四年了却还没回来，只托人带回来一些磁带和一个录音机，说自己“烂”在兰州了。对兰州一无所知的我瞬间充满好奇，自以为是地认为兰州是不是满街泥泞，以致三叔寸步难行。

录音机里正播放郑智化的《星星点灯》，一旁的表哥饶有兴致地跟着歌曲的节奏应和着，他是大姑家的长子，正儿八经的农历二月二出生，也正如民间传说的一样，表哥生来就天赋异禀、异常聪明，学习更是过目不忘，上小学的时候获得全县数学竞赛一等奖。

磁带的兴起带给农村别样的情趣，经济富足的人家索性买一个超大的录音机，左右各有一个大喇叭，中间还有两个磁带仓，一边可以播放歌曲，一边还可以录音。每到晚上干完地里活儿，村民们便不约而同地集聚到这家院子，大人或是小孩，他们一起伴随着音乐的铿锵鼓点，慢四、慢三、快四、快三，各种舞步轮番上阵。这也许是农村距离城市最近的时候。

农村的孩子们也无比热衷磁带赋予他们的满心欢愉，如同磁带一般大小的录音机卡在裤腰带上，再装上三节五号电池，各种流行音乐顷刻间萦绕全身，身后也引来一大群孩子的热捧追逐。我们家姊妹四人，日子过得捉襟见肘，我自然是没有伙伴们的那般待遇，只能跟着他们身后，听着他们腰间的录音机散发的若隐若现的声音，这也是能让我开心一整天的事情了。

每天下午放学回家，街道电影院的大喇叭里总是会播放十分钟左右的歌曲，那是电影开始前的暖场音乐，通常都是武侠剧、言情剧中大人小孩耳熟能详的歌曲。我会找一个安静的角落，一边写着当天的家庭作业，一边静静地听着每一句歌词，想象着歌词中的每一个惊心动魄的画面。此刻，这些声音就是我一人独享的“美味”。

上大学后，几乎就在一夜之间，网吧、VCD、DVD、MP3如同雨后春笋一般竞相而出，只是市面上再也见不到磁带的身影了，听一首歌曲或是看一部电影，只需要将mp3连接到电脑上，一分钟内即可完成下载。磁带的一路前行，伴随着电子产品的高歌猛进，使表哥如同渴望进城谋生的三叔一样，始终乐在其中，不能自拔。他还是不顾家人反对，放弃学业，满心狂热地去追求磁带中的城市生活了。

其实，我们每个人对自己的一生都充满着豪情与自信，渴望在浩荡的历史潮流中，凭着自身的努力站在潮头之上，这潮头之上虽是风光无限，诱惑无限，却也是风险无限。

少年时期，农村处处清静幽深、恬适清雅，似乎与城市隔着一道密不透风的墙。城市也似乎发出一种无形的声音，召唤着每个人追逐前行，饥渴般地吮吸着那里的每一丝味道。磁带的普及，瞬间带着每个人突破时空与思想的禁锢，仿佛置身于夜夜笙歌的繁闹都市中，或是尘烟浩渺的浮华里。

如今，一个时代声音的集体消亡，使磁带携裹着少年时期的记忆已经远离尘世而去。繁华中的喧嚣与忙碌，夹杂着困惑与迷茫，侵蚀着急于在城市中站稳脚跟的每一个人，当他们每天拖着疲惫不堪的躯体回到家中，总会有这样的疑问，究竟是文明改变了人，还是人改变了文明。或许，农村不言不语的宁静、儿时懵懵懂懂的经历，磁带中尘封散去的声音，总会为我们一一道来。