“德善爱心共享厨房”的院落里，患者与家属在用餐（资料照片）。 记者 梁易炜摄

面糊糊在锅里咕嘟着，热气直扑到人脸上，但冯直没有停下翻搅食材的手。他小心翼翼地加了一点调料，尝了一口，随后盛出一碗端到外边的桌子上晾着，才有空说话：“跑了几条街，总算能让娃吃上一口饭。”

冯直是西安周至人。儿子患肝癌好不容易等到肝源做了移植手术，却因排异反应数次进入ICU抢救。情况稍微好转后，医生说：“可以吃点面糊糊了。”可冯直在附近的餐馆问了个遍，都没找到能做面糊糊的地方。

有人给他指了一个地方：省肿瘤医院对面的院子里有间厨房，吃啥可以自己做，不要钱。

这间厨房，名叫“德善爱心共享厨房”。它的炉火已经燃烧了5年。张罗它的，是“90后”小伙儿许凯。他要拼命赚钱，来贴补厨房每年四五十万元的花销。来的人越多，他的压力越大，但他没法停下脚步——为了让那些陷入泥泞中的人看到一丝光亮。

善意的共鸣：

从南昌到西安的一口灶

石小兰要炒臊子。她买了西红柿、胡萝卜、土豆，医生说她的丈夫要加强营养，她又买了块牛肉。洗菜、切菜，食材下锅，食物的香气飘出来。面是厨房免费提供的，煮好后，把臊子浇上去，一碗面就做好了。趁着天气好，石小兰的丈夫治疗完来到厨房，和石小兰相对而坐，边吃边聊天。

石小兰的丈夫就爱吃石小兰做的饭，可惜以前总在外地打工，很难吃上。今年6月，他查出肺癌，想到儿子还没娶上媳妇，本想放弃治疗，省点钱。石小兰坚决不同意，陪着他从甘肃平凉来到西安。

从病友口中，石小兰知道有这样一间厨房——自己买菜自己做，两个人一顿饭的成本只要十几块钱，甚至比在家里还便宜。

“你好好治，我每天给你做饭。”石小兰的话安了丈夫的心。

每天有几十人到上百人来这间厨房做饭，人多的时候甚至要排队。他们来自西北五省（区），大多数是在西安长期求医的癌症患者和家属。在这里，省下的每一分钱都是救命钱。

炉火从江西南昌燃起。2021年1月，许凯在南昌看见万佐成和熊庚香夫妇的“抗癌厨房”以及在里面做饭的人，就想着“西安也该有这么个地方”。

回来后，他就开始找地方，3月动工装修，5月20日开火。母亲张玲莉负责日常照管。

厨房对面的白墙上，有许多留言，其中一条写着一个儿子的遗憾：父亲病重时只想喝一碗家里做的疙瘩汤，因为一直在外求医，没喝上就走了……

一天中午，一位70多岁的大娘端着一碗挂面，边吃边掉眼泪。张玲莉走过去询问情况，大娘说：“20多天了，就这一顿吃得最饱、最顺心。”张玲莉看向碗里，那不过是一碗普通的挂面。

“经过化疗的人，口味变得敏感，自己做的饭不仅健康实惠，还合口。一碗亲人做的饭，是对患者身心最好的抚慰。”9月29日，许凯说。

奔忙的主播：

把人气变成灶里的柴火

张玲莉和厨房里的人很少见到“幕后老板”，因为许凯一年四季都在外奔忙。

最开始，来厨房做饭是要收费的，炒菜2元，煮面2元，炖汤4元。

但这也很难覆盖厨房的成本。这间厨房的房租一个月要4000余元，水电、灶具炊具和油盐酱醋等都是不小的开销。

一次，一位来自甘肃的大娘掏出揉得皱巴巴的钱，整理了半天也凑不够应交的费用。当天晚上，许凯跟张玲莉说：“以后都免费，不收钱了。”价目表上，收费项目全被划去。

张玲莉记得儿子是这么说的：“带货时把时长拉长一点，自己少花一点，就补回来了。”

大学时期的许凯就已经开始了公益之路。田间地头、农家院落，他免费为数百位留守老人留下了珍贵的影像。用镜头记录的同时，他还顺手给老人理发，教他们用智能手机。张玲莉告诉记者，许凯的身上总装着现金，以便为有需要的人提供帮助。

许凯的作品一经发布就引发众多关注。利用积攒的人气，他成为一名带货主播。

但他卖的，大都是利润较低的农产品，一方面挣钱维持厨房的开销，一方面助农增收。

每年夏天，他雷打不动地往甘肃民勤跑，蹲在蜜瓜田里直播。

在蓝田，他和公益团队给农村上了岁数的老人免费送鸡苗、送饲料，鸡下的蛋他回收，再拿到直播间卖。

在带货方面，许凯选择的是多方共赢的路子。他卖啥，就给厨房买啥，蜜瓜、土豆、虾……全部寄到厨房，让来做饭的人免费尝，并提出意见——这也是他选品的重要参考。

“下雨也播，下雪也播，好几个月见不着人影。”说起儿子，张玲莉十分心疼。

一场两三个小时，话不能停，情绪要饱满。前段时间，几场直播完，许凯觉得胸口疼，休息了几天，又跑了出去。

“我们再难，也比生病的人容易。”许凯安慰母亲。

许凯被评为2021年“陕西好人”。

不熄的灶火：

爱与美食都是人间的暖

来自甘肃武威的杨秀丽在厨房做了两年的饭。她说：“如果大家在一个地方一起做饭、一起吃饭，这里怎么不算是家呢？”

她在西安求医，一边透析一边等肾源。透析一周3次，针眼从手背换到胳膊，又换到大腿。在西安，她人生地不熟。在“德善爱心共享厨房”，她遇到了一群温暖的人。

司晓琳的儿子和杨秀丽有同样的情况，已经等到了肾源，做完了手术。司晓琳一边照顾儿子，一边鼓励杨秀丽。

张玲莉跟杨秀丽早成了熟人，哪天杨秀丽没来，张玲莉就会打电话问问。一天，张玲莉炖了猪蹄汤，知道杨秀丽患病不能喝汤，专门给她留了几块猪蹄。

一位大姐的儿子进了ICU，在厨房做饭时哭出了声。张玲莉和周围的人赶忙走过去安慰她。大姐说：“我在儿子跟前不敢哭。我把这里当家一样，到了这儿，人才放松下来。”

爱出者爱返，福往者福来。在“德善爱心共享厨房”，越来越多的暖意流向这里，让灶火烧得更旺。

许凯记得，厨房刚开业第二天，两位满头白发的老人一路坐着公交车，送来了2桶洗洁精、4提卫生纸和12个钢丝球。有的农民提着自家种的菜，有的人送来鸡蛋、牛奶……许凯觉得，这里像一个中转站，物资汇集在这里，转到需要的人手中。

一些高中生和大学生也会来参加志愿服务。他们帮忙扫地、拖地、擦洗油烟机，为这里带来更多生气与希望……