8月11日，吴永成在制作假肢。

8月15日，陈志坡含着热泪，不停地回头、挥手。他即将坐上返回河北省石家庄市的火车，开启新生活。

最近，早年因意外截肢的陈志坡专程来到汉中。

“吴师傅给我做了一条迄今为止最适合的假肢，走路稳、配色也好看，我都敢穿短裤露出假肢了。回去我还准备多出门锻炼锻炼。”陈志坡说，“谢谢‘钢腿侠’。”

被称为“钢腿侠”的，是汉中假肢制作师吴永成。14年前的一场车祸，导致吴永成左大腿及以下截肢。他穿戴假肢重新站立起来，并投身假肢制作行业，10余年为近千名肢体残疾人“造腿”，还为家庭困难的人减免假肢制作费用。2026年，他被评为“陕西好人”。

失去左腿，但没有倒下

2012年10月，22岁的吴永成开车拉着苹果跑运输。一场秋雨让镇巴县的山路变得泥泞湿滑。一次运输途中，刹车骤然失灵。吴永成回忆说：“我只觉得腿部前所未有的疼。”

当吴永成再次睁开眼时，他已躺在县城医院重症监护室，身上插满管子，但下肢的疼痛感已完全消失。他说：“当时我就猜到，腿应该是没了。”

吴永成的手术费用掏空了家底，全家四处借债。吴永成深知自己不能垮掉，必须振作起来，得先重新“站”起来。

2013年3月，刚配上假肢的吴永成，蹒跚着学习走路。他说：“刚开始站都站不稳，更别说走路，而且当时的假肢制作工艺粗糙，尺寸误差大，下楼梯时膝关节处还时有卡顿，稍有不慎便会摔倒。”

现实条件不允许吴永成再定制新的假肢，找工作增加收入迫在眉睫。车祸半年后，他穿着不合适的假肢、拄着拐杖，经朋友介绍进入山东一家工厂务工。

拥有“新腿”和新的人生

务工加速了吴永成假肢的磨损。为了调试好假肢，吴永成从山东返回陕西。这次调试，也改变了吴永成的人生轨迹。

“售后师傅见我穿假肢走路步态稳，人也开朗，就问我愿不愿意留下来给他们当模特、跑销售。”吴永成说，他二话没说就留了下来。

2013年7月，吴永成进入假肢制作行业。本就会点家电维修的他，被安排进入假肢制作车间当学徒。

次月，当吴永成接过2000元工资时，他觉得很珍贵。他说：“这是我出事以后第一次赚到这么多钱，意义太重要了。”

钱赚得多，功夫也下得深。白天，吴永成看着师父取模、修模、做接受腔，学习制作流程和手法。下班后，他捧着假肢专业书籍读到深夜，仔细回忆工艺细节，想不明白的就打电话问师父。

吴永成的手里经常拿着小扳手，根据性别、体型、肌肉量等为顾客随时调试假肢。他说：“每次其实只调整一两毫米，体感却相差不少，还能让残疾人保持正确的步态。”

因为细心、耐心，吴永成成了公司的技术骨干，还在短视频平台积累了一大批粉丝，得到了很多人的关注。“钢腿侠”的美誉越传越广。

给更多人“做腿”

2025年，看着日渐苍老的父母，吴永成和妻子决定回到汉中自己开公司制作假肢。

吴永成给自己定了几条规矩：先做假肢再收费，客户说不舒服就分文不取；每年给三位到五位经济困难的残友赠送假肢；做假肢前免费给客户做一副临时的试验接受腔，把卡顿、压痛、受力不均等问题全部修正，再制作外观精致的成品。

虽然这样做意味着增加成本、减少收入，但吴永成并不在意。他说：“这些成本在一副完美、合适的假肢面前，算不了什么。假肢带给残疾人的不仅是行走的双腿，还是重新谋生、重拾自信的希望。”

吴永成的厚道和精湛技艺，为他带来全国各地的客户，最远的是来自新疆克拉玛依市的汉中老乡郭涛。吴永成在汉中的公司刚开业，郭涛听说家乡汉中有一位残疾人假肢制作师，便坐飞机直奔吴永成的公司。

当时的郭涛因长期佩戴不合适的接受腔，右腿残端红肿变形，每走一步都伴随着刺痛。他说：“我想残友能理解穿假肢是怎样的一种痛。他能体会，也许做的就能和别人不一样。”

郭涛来对了。他说：“来到这儿，我感受到的不只是吴师傅高超的制作技术，还有他的理解。这份‘懂得’让我觉得很放心、很踏实。”返回新疆后，郭涛再也没有因为假肢不合适感到过疼痛，为吴永成送来了锦旗。

开业一年多，吴永成收到近20面锦旗和近百名客户的肯定与夸赞，还收了一位徒弟。

徒弟刘玉东去年还是吴永成的客户，穿着吴永成给他“造”的右腿“健步如飞”。刘玉东不但带着老家四川广元的其他残友找吴永成制作假肢，今年夏天还开始跟随吴永成学习假肢制作。

吴永成毫无保留地传授技艺，每一步都拆解讲透。刘玉东说：“我有时看到师父半夜还在打磨假肢，只为让远道而来的客户少等几天。这种精神让我很感动。他不仅教我手艺，还用行动教我平等善待每一位残疾人。”目前，吴永成已为6名困难残障人士低偿制作假肢，减免费用2万余元。

30多岁，风华正茂，吴永成用他的“钢腿”，走出一条用手艺养家糊口的路，也让更多肢体残疾人重新拥有正常行走的底气。

记者 李羽佳文/图