图/宋洋 文/苏静萌

“家属请节哀，切勿把眼泪洒在墓碑上。” 在一声声嘶心裂肺的哭声中，任子涵身穿黑色正装，表情肃穆，他深深鞠了一躬后，轻轻提醒家属。

“这其实是不想让家属过度悲痛发生意外。你说一滴眼泪滴下，能有什么影响？”任子涵说，看似冰冷的“规矩”，实则是对生者的一份关爱。

最近几年，第一批“00后”开始投身殡葬行业。在墓园里，他们是人生最后一站的摆渡人；换下制服，他们是“斜杠青年”：喜欢刷短视频、喜欢打游戏，也有旅行梦……见多了死亡，他们更想谈论生的意义——要及时表达、及时爱。

早上10点多，任子涵刚刚结束了一场葬礼的主持，他快步快走回到办公室，浑身上下写满了“利索”俩字。任子涵是西安凤栖山人文纪念园的一名礼仪师，与别的礼仪师不同，他负责“殡”和“葬”两项工作。“给逝者净身穿衣、灵堂布置、树灵仪式属于‘殡’，接灵、主持、上山都属于‘葬’。”任子涵说。

24岁的他，已从事殡葬行业5个年头了。谈及入行的故事，任子涵说，是纯粹的机缘巧合。

“我不是‘科班出身’，跟很多同事不同，我是学习机械加工的，与殡葬行业完全没有关系。”任子涵是湖北人，入行殡葬是父亲朋友的推荐，后经朋友介绍来到西安。“我觉得有朋友在从事这个行业，才能让你放下戒备心，去了解，去接受，才能去走进。”

家人介绍入行，这给任子涵减少了很多“麻烦”。

“我的发小曾在我的推荐下，也入了湖北的殡葬行业，但是因为父母极力反对，最终他转行了。”任子航说，殡葬行业中途转行的人有很多，多半都是因为家人的不理解。“我父母觉得，我的工作就是一项工作，他们很纯粹。”

刚入行那年，19岁的任子涵在师父的带领下，第一次看见逝者。“老人在家里去世，躺在床上，因为年纪大牙龈萎缩，导致嘴巴没有闭上。当时看到逝者，我的心感觉漏了一拍，不过很快就恢复正常了。”任子涵说，自己是少数不会怕的人，“师父说我是天生胆子大，我们‘00’后不迷信，面对这份工作不能说心里毫无波澜，但最起码不会吓到哆嗦。”

“安葬要暖穴，我也听说过暖衣服的讲究。所以我在给逝者穿衣时，都会先穿给自己，再穿给逝者，也算是让逝者温暖的离开，走的安详。”任子涵说，自己的工作虽是围绕着逝者展开，但更多的是为生者服务。

有时会碰到冷言冷语的逝者家属，自己的满腔热情也难免会被浇灭。“家属在悲痛氛围中突然情绪爆发只是暂时的，我也不会过于纠结。我会沉默，无需过多言语，一份陪伴、几个微小的举动，再加上一份感同身受就够了。”

5年从业，任子涵见识了人性千面：有四十几岁的大汉送别母亲时，哭得像个孩子的；有在告别仪式上笑着打电话，还谈着下午吃什么的；还有几岁的孩子因病去世，父母送别时满眼呆滞的……”面对生离死别，任子涵也有绷不住的时候。事见多了就习惯了，但关于死亡和悲伤，任子涵一直都在共情，“那是一条生命，怎么可能无动于衷？”

历来社会对殡葬从业者有诸多刻板印象，比如“暴利行业一夜1600”“月薪过万”“胆子大就行”……很多人因恐惧而忌讳，因不了解而偏见。“其实根本没有，我们也是普通薪资，在凌晨接到电话就要立即出发，一个月4天假期，在岗时24小时待命。”任子涵说，自己通常半年回家一次，看看爸妈，待上两天就得返回。

令人欣慰的是，最近两三年，殡葬行业逐渐被大众认可和接受，电影《人生大事》中，那句“种星星的人”，为从业者赋予了浪漫色彩，也提供了重新审视这个群体的别样视角。“我们也是人，我们并不恐怖，也希望能在阳光下被看到。”任子涵说。

凤栖山人文纪念园的接待大厅里挂满了锦旗，字里行间全是感谢。“我们的职业最有成就感的，还是来自家属的尊重，每当家属表达‘谢谢你让我家人走得很体面’时，我都觉得满心欣慰。” 任子涵说。

或许只有在每年的清明时节，社会的聚光灯才会照到人生的终点站。但他们这群摆渡人，已经与逝者“相伴”了无数个日夜。“让逝者体面离开”和“让生者坦然面对”的价值感，使得这个小伙子始终很平和。“我想我会一直干下去，无论外界对这个行业如何不理解，或是如何辛苦。我会坚持下去，五年、十年、或者更久。”

送走了太多人，任子涵更想关注“生”的事。因为死亡，才彰显出活着的意义，工作之余他会大口吃饭，大声笑，对爱的人及时表达。“我们总以为人生会有一场特别盛大的告别仪式，又或者是一场畅快的醉饮、一次大哭、一个痛痛快快的拥抱；我们总以为时间还很多，但那一天可能突然就来了。所以，亲人在身边一定要珍惜，该表达的时候就要表达，赶紧去，不要等。”