中华大地原点，在我的故乡陕西省泾阳县，因而泾阳也叫原点之城。有人说，如果把中国版图做成一个平面模型，在泾阳穿个眼儿用线吊起来，这模型就自然平衡。这说法有点意思，尽可以供人想象。

我在泾阳出生，成长，读书，知青上山下乡大潮中我从学校返乡做农民，十几岁年纪，去二百多里路外的煤矿拉煤，在火车站装车卸车扛220斤的盐包子、打土坯、盖房、扬场、犁地、挑土、担粪，干过很多苦活儿。有一阵子泾阳县城修地下排水道，我们大队民工受雇开沟埋管。历史上，泾阳县城几建几毁，明代一次泾河发水冲毁县城后，时任县令采纳高人建议重建了一座金龟形的城郭，金龟镇水，以图永固。这样形状的城郭在全国也是独一无二的，可惜毁于清同治年间的战乱。县城街道底下砖头石块很多，开挖起来特别吃力，有时洋镐抡下去，能砸出火星。民工们打地铺住在太壸寺。太壸寺是前秦皇帝苻坚的行宫，隋唐时改为寺院，曾是隋文帝母亲礼佛的皇家寺院，乃关中地区著名佛寺，但后来荒废，我们住进去的时候已经是个破院子。干完一天活，累得要死要活，但很能吃，灶上改善伙食，土豆白菜羊肉汤，每人一老碗，我两根筷子穿了六个杠子馍，唏哩呼噜吃它个精光。

那时最大的愿望，就是跳出“农门”。在我就读的中学附近，有一块隆起的土丘，顶上矗立着一座很高的铁塔，我曾经爬上铁塔，眺望南边的塬，东边的铁路。翻过塬去是咸阳，铁路通到西安，那是另一个世界，是我们农村人向往的地方，心想有一天我能离开农村，去大城市工作多好。这个愿望后来终于实现，我接到了大学录取通知书。最后一次在生产队劳动，是给玉米拥肥，我曾经在一篇文章里写到：“记得我穿着背心，在又高又深的玉米地里钻出钻进，脸上、胳膊上、脖颈上被玉米叶子划拉出道道血痕，但心里无比轻松畅快。再不要重复祖祖辈辈面朝黄土背朝天的命运了，这是田间苦汗的最后一次流淌，留在身上的是幸福的伤痕，快意的伤痕，如同在告别祖辈宿命的文书上留下的戳记，也如同飞向一个全新大世界的祝福的披红。”从此我离开泾阳，先是西安，后是北京，在大城市生活了40多年，除了每年回乡省亲，再也没有在泾阳生活过。

退休后，轻松自在了，回泾阳的机会多了。2017年我回乡写《天下第一渠》，秦代著名水利工程郑国渠遗址就在泾阳，这条为秦国统一天下奠定经济基础的大渠，有一条支渠就经过我们村口，另一条支渠穿过泾阳县城，它是自泾阳泾河谷口引水而泽润关中的大地之乳。写作期间，我算是踏踏实实在泾阳住了下来。回故乡，写故乡，说泾阳话，吃泾阳饭，会泾阳人，谈泾阳事，一种既熟悉又亲切的乡土气息包围着我，很多感觉被调动，很多记忆被激活，我沉浸在家乡文化氛围当中，沉潜到家乡历史的情境深处，那是一段亢奋、充实、快乐的时光。我每天5点起床，开始写作，写到10点钟吃早饭，饭后不休息，继续写，写到下午4点，吃下午饭。家乡农民传统上是一天两顿饭，就是这个钟点，傍晚随便垫巴一口，不算正式吃饭，叫“喝汤”，我连“喝汤”也免了，我恢复了农民的习惯。

在泾阳，我寻访故地，旧时的印象全然无存。早先县城北面，有一片大湖，叫泾干湖，我的游泳是在村前的大渠里学会的，狗刨式，一种野路子游法，在泾干湖里跟着人才学会了蛙泳、自由泳。如今县城扩展，大湖已被填平，建成了公园，还竖起宽大的墙体式电子屏幕，早晚大妈们在那里翩翩起舞。泾阳是国家体委命名的田径之乡、武术之乡，上个世纪70年代初，城里建起了体育场，1971年举办泾阳首届全民运动会，那年我十九岁，读高中，我向来热爱体育，在学校拿过跳高、1500米、标枪等几个项目的冠军，为了准备这届运动会，我的体育老师张世俊特意加强了对我的训练，让我专攻全能。运动会只设五项全能，我拿了全县第一。我还是县排球队队员，参加过咸阳地区球类运动会，那是1973年夏，运动会就在泾阳体育场举办，遗憾的是作为东道主，泾阳排球队没有拿到理想的名次。在写作那段时间，下午饭后我常去体育场散步，来这里锻炼的人很多，走进体育场，当年在这里挥汗拼搏的情景历历在目，恍若还能听见我在跑道上冲刺时观众席给我的加油助威声。县城东的皮刘村，我一个表姐嫁到这里，早先走亲戚常去，如今皮刘村连同周围几个村子全都消失，建成了茯茶小镇。泾阳茯砖茶有着600多年的历史，关中不产茶，制作砖茶用的是湖南的叶子，茯砖茶特有一种学名叫做冠突散囊菌的有益菌，俗名叫金花菌，说来也怪，这金花在茶叶产地不发花，只有运到泾阳加工才会生发出璀璨的金花，于是制作茯砖茶也就有了“三不离”之说：离不开泾阳的水，离不了泾阳的气候，离不了泾阳的人。泾阳茯茶小镇如今已是关中地区著名的休闲旅游去处，紧挨着县城，我常去那里，与朋友喝茶，吃饭。小镇汇集了各种泾阳地方吃食，过去农村人很不屑的搅团、玉米面“驴蹄子”，如今倒成了解馋美食。

泾阳最著名的地标，是中华人民共和国大地原点。大地原点是国家地理坐标—经纬度的起算点和基准点，过去我国一直沿用前苏联玻尔可夫天文台坐标进行大地测量，上个世纪70年代，我国决定建立自己独立的大地坐标系统，科学家们勘察计算了很久，最终把这个原点定在泾阳，而这个点，正是我当年攀爬的高铁塔所在的位置。铁塔已经没有了，代之而起的是一座七层建筑，大地原点标志是一颗红色玛瑙，镶嵌在主体建筑地下室中央的大理石基座上。当年我压根儿没有想到，我爬上铁塔，向外部世界张望的地方，竟是中华人民共和国大地原点。

近年发展大西安，泾阳13个乡镇，5个乡镇划归西安，连泾阳县城，也划了过去，很多泾阳人，如今成了西安人。过去泾阳人去西安，坐火车从咸阳绕一大圈，经过六七个车站，三个小时才能到达。我返乡当农民的时候，一次生产队派出十几辆架子车从西安往泾阳拉建筑脚手架，我们抄近路，从窑店过渭河渡口，这样能少走30里路，谁知车子陷进渭河沙滩里，汗流浃背艰难挪行，过了渡口天色已是伸手不见五指，只好在窑店住了一夜。现在新修的高速和几条宽敞大道从泾阳直通西安，车程也就40分钟。泾阳人下班约朋友：走，吃饭去。朋友问：吃啥？答曰：西安凤城路海鲜馆子大闸蟹。从泾阳去西安北高铁站，比西安南郊人还便捷，西安机场离泾阳更近，开车半小时就到。

泾阳正处在一个历史巨变的节点。这巨变，造福泾阳人，也让泾阳显得多少有些尴尬。泾阳成了全国唯一一个有县无城的县份，县长一出政府大门，脚下踩的是西安的地面，连路灯广告牌都归西安管，环卫工都穿着“西安环卫”的工装，泾阳要发展，但在城建、交通、教育、民政、工商管理很多方面，却与西安下属的泾河新城有着扯不清的关系，泾河新城是一个开发区，行政执法功能并不健全，西安划过去的5个乡镇，现在还在沿用“陕西省泾阳县××镇人民政府”的公章。泾阳正面临一个重新确定发展思路、重新调整产业布局、重新设计目标愿景、重新整合可支配资源和可支配力量的转型时期。随着未来的发展，有可能泾阳会整体被划归西安，泾阳这个原点之城，作为行政区划概念也许不复存在，但泾阳的很多文化特质还会保留。泾阳电视台采访我，我用八个字概括泾阳人的价值支撑：仁义、忠勇、刚正、礼敬。我相信，作为文化概念的泾阳，永远不会消失。

前几年，泾阳郑国渠风景区为我设立了工作室，现在一年当中，我有几个月住在泾阳。杜甫有诗：安得如鸟有羽翅，托身白云还故乡。我生于斯，长于斯，梦想孕育于斯，起飞于斯，这里也必将是我此生的最终归宿。

中华人民共和国大地原点位于陕西省泾阳县永乐镇石际寺村，是中国的地理中心。

《天下第一渠》是一部关于描写世界灌溉工程遗产“郑国渠”的纪实文学作品

新机遇新发展，始建于明万历十九年（1591年）的崇文塔巍然屹立于陕西省泾阳县泾河北岸。

白描：作家、教授、文学教育家、玉文化学者，陕西师范大学人文社会科学高等研究院驻院作家。