9月30日，一封来自德国杜伊斯堡赫尔曼商业有限公司的邮件，出现在韩城市孟一沟花椒核桃专业合作社理事长周维林的电子邮箱里。

该公司采购总监约阿希姆·德雷斯在邮件中写道：“周先生，去年试单的小罐装‘孟香娇’有机花椒，复购率超出预期。我们想把年度采购量提高到5吨，合同细节随时可谈。”

周维林看了三遍，才放下手机。这样的跨国订单，他不是头一回接到。

今年，“孟香娇”有机花椒出口德国、法国、日本、韩国、美国5个国家，仅意向金就有180万元。2025年，基地接待客商和观摩学习440人次。那些曾对他的花椒半信半疑的外国人，如今一个接一个主动找来，有的在展会上拿过名片，有的经同行推荐，有的是循着那份“602项农残全部为零”的国际检测报告追过来的。

可很少有人知道，这份遍布全球的信任，周维林花了30年才赢得。

三十年种一“椒”

1988年，周维林随母亲从旬阳投亲到孟一沟村（现“迪庄村”）。父亲早逝，家里没有劳动力，母子俩借住在亲戚的土屋里，日子过得紧巴。

孟一沟村人世代种花椒。为了生计，周维林也开始学着种。

天还没亮就上山，锄草、施肥、剪枝，手上的茧子磨了一层又一层，累了就在园子里蹲上一会儿。周维林心里憋着一股劲儿：“地里长出来的东西，只要肯下功夫，总会有出路。”

1996年，全村人均年收入不到3000元。沟深路窄，漫山遍野的花椒年年红，却总卖不上价。“守着这么好的树，咋就富不起来？”周维林看在眼里，急在心里。

2015年，周维林牵头成立韩城市孟一沟花椒核桃专业合作社，注册“孟益沟”商标，先搞“三统一”（农资统一采购、生产统一管理、销售统一组织），把农药和化肥的用量降下来；2017年，村里搞“三变”改革，他邀请西北农林科技大学的专家进村指导，用牛羊粪、花椒籽、秸秆加发酵菌“喂地”，用生物农药代替化学药、人工除草代替除草剂，村里种植的花椒达到国家食品安全标准；2019年，“孟益沟”品牌花椒首次获批有机转换认证证书，2021年获得中国绿色食品发展中心颁发的绿色证书；2022年，经中国绿色食品发展中心审核，韩城市孟一沟花椒核桃专业合作社种植的500亩“孟香娇”品牌花椒通过了国家有机产品认证。

可有机认证不代表市场认可。转型头三年，花椒产量直往下掉，认证费、检测费、堆肥钱却越来越高。2021年，孟一沟村首批5万公斤有机花椒上市，村民满怀期待，但当年只卖出0.5万公斤，剩下的只能按普椒价格处理。

有人劝周维林“别弄啥有机花椒了”“吃力不讨好”“还是上化肥稳当”，而他只是蹲在地头，捏起一粒花椒久久不语。

“蹲”出一个市场

面对有机花椒入“市”受阻的困局，周维林没有动摇。此后，他几乎每天“蹲”在花椒园，用最笨的办法、最严的标准日复一日地看护、修剪、堆肥，对每道工序都较真。

这一“蹲”就是近3年。

功夫不负有心人。周维林赶上了国家绿色农业政策的风口。

2025年9月，国家认监委发布新版《有机产品认证实施规则》，自2026年1月1日起施行，产地环境判定、流通抽检、有机码追溯，门槛大幅抬高。不久后，国务院批复同意《扩大消费“十五五”规划》，首次将农产品消费单列，明确提出扩大绿色、有机、名特优新和地理标志农产品供给，促进产供销精准衔接。

这些消息传到孟一沟村，周维林听到后露出久违的笑容：“我们这些年在地里‘蹲’出来的标准与新规里的严格要求严丝合缝。”

早在2022年，韩城市花椒研究所联合西北农林科技大学韩城试验站发布国内首个团体标准《红花椒有机生产技术规程》，这背后就有周维林田间实践的影子；韩城市花椒研究所编制的《有机花椒生产技术指南》，许多细节也是从他的基地里“长”出来的。

时机一到，订单就来了。2024年，1吨有机花椒发往法国，单斤售价133.8元；同年试单德国的90公斤小罐装，每公斤售价超1200元。今年3月，韩城市花椒产业链联合党委第一次联席会召开，优链条、提品质，建北方红花椒综合加工交易中心。

联席会上，周维林底气十足。孟一沟村种植的有机花椒有“602项农残全部为零”的检测报告，有注册成功的“孟香娇”“孟益沟”等27个欧洲商标，有526亩有机基地……

“政策铺路，我们的‘有机快车’终于驶上坦途。”周维林如释重负地说，“市场是在地头‘蹲’出来的，不是坐在家里‘盼’出来的。”

一“沟”椒富万家

如今，孟一沟村早已不是那个“抱着金碗没饭吃”的穷沟了。

该村160多口人全进了股东名册，走“集体股份经济合作社+专业合作社”的路子，集体股份经济合作社投固定资产，韩城市孟一沟花椒核桃专业合作社负责运营，村民除了花椒销售收入，还能拿到利润分红。

“现在合作社统一收、统一卖，价格比以前高出一截，还不愁销路。”9月30日，村民张宝民掰着指头给记者算了一笔账，“按有机标准种了十来亩，收入比前些年翻了一番还多。儿子在城里买房的首付，就是从花椒树上摘下来的。”

韩城市孟一沟花椒核桃专业合作社还优先雇用本村和周边村的留守劳动力剪枝、除草、采收，采椒季忙起来，人均一个月能挣约4000元。周维林常念叨：“一个人富不算富，一‘沟’人富才算富。”

如今，孟一沟村的有机花椒种植标准成了韩城市花椒产业的“活教材”。韩城市花椒研究所推广有机技术时，常把课堂搬到孟一沟村地头；周边村的种植大户也隔三差五来“取经”……从“单打独斗”到“抱团发展”，从“卖原料”到“卖品牌”，孟一沟村守着青山，把花椒树变成了“摇钱树”，去年全村人均年收入达1.6万元。

周维林蹲在椒园里，捡起一粒掉在地上的花椒，用拇指和食指轻轻一捏，麻香味瞬间蹿出来。“这股味道，我闻了30年，过去一度闻到的是苦涩和焦灼，如今则是踏实和底气。”他说。

路边的花椒树还在长，周维林的脚步也一直向前。夕阳把他的影子拉得很长，像极了孟一沟村有机花椒种植这条越走越宽的产业路。