“以前闲的时候，大家除了喝酒、打牌，没啥娱乐活动。”汉阴县自媒体工作者彭艳道出当地人曾经的日常。

改变从声音开始——田埂上的歌声、足球进网的呼啸声、跑道上的脚步声……当这些声音从四面八方响起时，汉阴这座小城，也跟着“喧哗”起来了。

“田埂上走来，咱们庄稼人啰——”9月27日傍晚，汉阴县双乳镇千亩荷塘碧波荡漾，凤鸣合唱队队员张本芝放声高歌，完全没有初次排练时的紧张。

张本芝上大学时最爱登台献唱，后来在汉阴县城关财政所工作，跟账本打了十几年交道，再没有演唱的机会。去年，县里开展全民歌唱大赛，县文联邀她加入合唱团。张本芝犹豫了很久，“担心自己嗓子都生锈了，没法参赛。但转念一想，干部要是不上，合唱团很难办起来”，最终，她鼓起勇气报了名。

排练室里坐了几十人，有医生、有教师、有小店老板，还有自己的同事。“各行各业的人因为爱好聚在了一起。”

唱出第一句时，张本芝不由得笑出了声。“调起高了，但我发现自己整个人是舒展的，有种年轻时的感觉。”

起初，合唱队员的配合有点生疏，经过一段时间的磨合，越来越默契。“大家在这里没有区别，站在同一个舞台上，人人闪光。”张本芝说。

“唱就唱他个云飞扬，唱就唱他个百花香——”原创曲《田埂上的幸福歌》回荡在听众心间，本地的特色农产品也随之带火。从油菜花地到千亩荷塘，人们徜徉在大自然里，唱着关于大自然的歌。

另一种声音也在响起。大树下、公园里、车间中，几条小板凳围成一圈。村镇干部和劳动模范用地道的乡音，把反诈防骗、医保报销掰开揉碎了讲给乡亲听。大家你一言我一语，在拉家常中解开了心结，也听懂了政策。

歌声、宣讲声刚落，夜晚的足球场声浪响起。

身披77号球衣的刘兆杰屏息，凝神，冲刺，射门，足球发出轰然爆响——

“球进了！”全体队员欢呼着冲入球场，李志宇激动落泪。

李志宇是汉阴县凤堰梯田足球队的教练。今年年初，他和6名同事从西安来到汉阴，负责足球不同梯队的训练。在8月结束的全国“村超”总决赛中，汉阴这支由各行各业普通人组成的“草根之师”连战连捷，首次闯入全国八强。

“我们最大的队员快50岁，最小的刚满20。”李志宇说，“为了热爱和荣誉，大家都愿意付出休息时间训练，最终拧成一股绳。”

打入制胜点球的刘兆杰兴奋地说：“不只我们队员，夜晚的球场从不缺人，踢球已成为很多人的爱好。”

每逢“村超”比赛日，汉阴县人民体育场座无虚席，甚至场边的广告牌旁也挤满了人，欢呼、呐喊、喝彩此起彼伏。赛场外，摊主叫卖着小吃，来自西安的李女士捧着一碗酸辣蕨粉皮，边吃边说：“在这儿住两天，连吃带逛还看各种比赛，真是不虚此行！”

足球赛存在体能要求，“欢乐跑”则把全民运动的门槛降到了很低。

8月22日，汉阴县蒲溪镇涧双路段旁，没抢到参赛名额的彭艳在“乡村欢乐跑”的赛道旁端起摄像机。发令枪“砰”一声响起，上千名来自全国各地的参赛者同时迈步。

今年3月以前，彭艳还未参加过任何跑步比赛，“感觉那是资深跑友的舞台，跟我这种平时不锻炼的门外汉不搭边”。直到汉阴推出只有3公里的“欢乐跑”比赛，她才逐渐参与并爱上了跑步。

彭艳第一次参赛，是今年春天的双河口欢乐跑活动。“不得不说，尝试之后才发现跑步的魅力。尤其是撑过最累的那一阵儿，整个人呼吸都变得十分舒畅，浑身清爽。”她说。

汉阴已举办3次欢乐跑比赛，每次都是一开放报名，就当天爆满，“简直比演唱会的票还难抢！”彭艳打趣道，“可能是因为终点有长桌宴，摆了不少特色小吃，让大家有了更多冲劲儿。”完赛之后，她养成了每天跑步的习惯，还加入了跳健身操的队伍，一到周末就约上朋友跟着节拍舞动。

作为自媒体工作者，彭艳常常拍摄汉阴的自然植物、保育鱼种，镜头中很少出现当地人。

如今，每逢活动，她都要去记录现场的热闹。彭艳拿起手机翻着视频，唱着歌的，跑着步的，踢着球的，讲着故事的身影们一一浮现，“比起以前静悄悄的汉阴，我其实更喜欢现在它‘乱哄哄’的样子。”

歌舞声、讲述声、欢笑声——这些声音连成了一条路，把游客带进村庄，也把汉阴推向了远方。2025年以来，干部讲政策、群众讲变化、模范讲事迹，开展“定制式、点单式、互动式”宣讲57场次530人次，覆盖群众10万人。全县共举办各类赛事活动470余场次，吸引游客超500万人次，旅游综合收入超28亿元。

变化源于汉阴县2025年起开展的“理论讲起来、歌曲唱起来、足球踢起来、村跑跑起来、健身操跳起来”系列活动。汉阴县委书记陈永乐感叹：“起初，我们预想，五个‘起来’推进难度不小。没想到干部一带头，群众参与的积极性非常高，相关产业也带动起来。现在，文化生活丰富了，大家的精神面貌焕然一新。老百姓需要热闹，我们会接着办下去。”（群众新闻记者 刘正龙 见习记者 张一鸣 通讯员 杨波）