提及唐人咏月咏长安句，论点赞率与覆盖面，能“打过”李白之“长安一片月”者，恐怕寥寥。而与此“天上谪仙人”相映成趣者，唐代诗人王建颇接地气，始终心存人间烟火，同为咏中秋，亦留下了千古名句“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。

名句在兹，无须高下。顾视今昔，面对长悬夜空或偶因天雨而暂敛芳容之“长安一片月”，人世间，诸见闻不同而所思亦异之人，正何妨各言其“秋思落谁家”？

长安一片月，秋思落谁家？

近年，每逢中秋，长安多雨，颇异昔时。月既不在天，则其明与否，只好聊存想象，而无边秋思，更不知落于何处。其实，纵无月当空，纵秋雨潇潇，一句“长安一片月”早已成刻入国人心底之印痕，无时无之、无处无之。凡识汉字者，人人如处万古不息之文化时空链，一摁“长安”“中秋”“月”诸键，则如海碧空中，无论有月无月，皆已自动触发响应，丝毫无损于人们此时此刻之纷然秋思。

甚至，无论身在何处，所对何景。

比如石鲁，比如塞上。上周于省美博观所藏佳作，石鲁那幅著名的《节近中秋》令人感发兴起。山峁上、月色中，山峦如海，高粱亦如海，画家望月怀人，其宁静清寂之怀，数十载光阴过去犹令人感怀不已。

当时石鲁于长安创作正酣。此前，彼方与人晋京联展而为世人初揭“长安画派”面纱，其对月怀思之情，或有柔情在焉，抑或有豪情在焉。此画中之“秋思”，落笔时，其情其意在石鲁，然绘成至今，过而观之者无数，对图必各生感慨。毕竟，人之不同，犹如其面，论画亦然，“秋思”亦然。

千门万户的长安城，古往今来，究竟秋思落谁家？

因长安、中秋、月，看似简单三元素，却可排列组合出无尽可能，从而可浮现出无数名句，幻化出无量名胜，进而令人体味出无边悲喜。

然欲状写长安、中秋、月，纵谁有如椽之笔，亦何异吃天？似无所措其手足。无论谁，皆不过如蚁撼树，而所作亦大类沧海一粟、九牛一毛，徒令人空劳想象。

长安难写，况长安之秋、之月。而一些生长斯地，或来至斯地，或留于斯地者，皆各有秋思。

“年年今夜每登楼，万里秋空豁此眸”，此不才之拙句，因某年中秋夜雨，长安无月，故此兴慨，并咏及密雨而驱残暑等。后有多友步和，中有书法家张红春之“秋风秋雨过层楼，慢慢声声弦韵幽”云云，自述于中秋雨夜录陶潜诗遣兴而得句。惟彼言“弦韵”，或指雨脚如麻而敲树打窗之状，或自述夜练或夜听古琴之实，彼人彼时之秋思，雅静可想，隐现句下。此或当今文士之心思一二。

再言李白，其“长安一片月”下，是“万户捣衣声”，好一派壮阔盛大而又有几多无奈的人间清响。万户捣衣声中，征人、思妇，家国、岁月，此起彼伏。

昔时长安城，遭逢离乱之唐皇，一度“行宫见月伤心色”，而“凡夫”如文士等见月，其状又将何如？

绝非寻常意义上“凡夫”之已故作家陈忠实，标准长安人，曾以《毛乌素沙漠的月亮》述及路遥所召集的“长篇小说创作促进会”。

彼时正值盛暑，平凹、京夫、白描等陕西一帮于国内崭露头角的文学青壮年们，受思想解放时风之鼓舞，皆随当地干柳棒所燃之炬火而起舞。陈忠实与子页摸黑前往沙漠深处时，忽惊遇平生所见最大圆月，一时感叹莫名。时隔二十余载，陈忠实犹援笔记之。

一个长安人，所见之月，何其壮美且盛大乃尔！盖彼之世也时也人也，其青春之气，亦如长风浩荡，至今，犹令人怀想久之。

是江山代有才人出，是人事有代谢，往来成古今。

代谢者，亦有声腔名世之伶人。秦腔名家李爱琴忽焉作古，虽云高寿，深可哀缅。三秦大地上，论戏迷之众，其影响力可谓无远弗届。其代表剧目《周仁回府》中有句“今夜晚月朦胧四野寂静”。而今，斯人已去，于此“夜寂寂风冷冷”中，纷纷秋思随苍凉秦腔之起承转合，迤逦落入万千家。

逝者长已矣，其所留之笑貌音声如恒，而健者则尤令人动容。

数日前，就在大雁塔附近，潇潇秋雨中，众人围观下，影视演员张国立朗诵了白居易的《长恨歌》。《长恨歌》将唐时那段著名的生离死别演绎得精彩纷呈，朗诵者基本功之强、投入之深，令人赞叹。于长安城中如此地界，乐声相和之下，恍令人重见历史风烟滚滚而来，则附近诸雕塑，人马列阵、旌旄翻飞，仿佛亦因此番朗诵而顿增活力。若舍去了唐都故地长安城这座时空地标，若少了今人对往事的钩沉与揣摩，多少昔时名篇，虽不至于随流水落花而去，多少蒙尘。

长安之大，便于此“一片月”之光华披拂处，《长恨歌》悠悠而起，恍若海外仙山之仙游寺千载静默。心系民瘼的白居易在拈须吟哦，华清池自是“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻”，海内宾朋纷至沓来，观看声光电交织出的旧事演绎，而谁又能不知，曲终人散，“秋雨梧桐叶落时”。

万般皆会烟消云落，唯有长安长在，是以，常来长安。

长安已中秋。

那中天圆月所照拂的，除了永远的长安城，还有那“终南阴岭秀”，那皓皓之太白积雪，那华岳潼关之百二关河，那瑞霭祥光之深山诸刹及梵宇琳宫，那“茂陵刘郎秋风客”，那杜甫之鄜州望月，那关关雎鸠的诗经之地，那寒溪夜涨之萧何月下追韩信处，那秋风萧瑟五丈原，那曾“九天阊阖开宫殿”之大明宫，那幽幽婉转之汉宫秋月，那一望茫茫、画船相续之未央湖、昆明池与曲江池，以及那雉堞相仍、与“高高秋月照长城”同趣的西安古城墙等。凡此种种，其上、其间、其里，皆可落驻以无尽无边之秋思。

无尽的长安城，无边的中秋月。

北京女作家叶广芩，居陕逾半世纪，俨已“老陕”。她曾有忆旧之章《景福阁的月》，记少时于颐和园过中秋之天籁童趣。再后，于“长安一片月”下，她步其“千年前任”白居易之后尘，挂职周至，深入秦岭，扎根老县城，为陕地留著作多多，彼之读者众，秋思正无涯。

长安城“万千家如围棋局”，是一座历尽沧桑之地，也确是一方福地，古意端庄之余，青春之气渐又勃发。于此，出外者恋乡思乡，白居易客居江州时念此而思乡，而客此者认乡爱乡。足迹遍海外如行走丝路之肖云儒于意大利度中秋时，当场挥毫宣介此乡，头顶那轮中秋月，纵然万里外，依然被认作“长安一片月”。

而至于中秋之际，有月无月，何伤乎？人念长安，心有长安，心思浩茫连广宇中，便永是“长安一片月”。且旷朗明净、刚健飒爽之诸般秋思，纷纷然扑面而来。

秋风吹不尽，秋日胜春朝。

王锋