对白露最早的记忆，源自《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”。芦苇有了白露的点缀，便多了灵动与悠远。

对白露最深刻的印象，来自杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”。在时节交替的夜晚，露水愈发莹白剔透，更重要的是，暑气渐渐退却，天气变得凉爽，正如俗话所说：“白露秋分夜，一夜冷一夜。”

白露过后，气温降低。到了夜晚，水汽凝结在草木枝叶间，凝成一颗颗莹白的露珠。因此，每每在诗文中读到“白露”二字，即使在烈日炎炎的夏天，内心也会生发出一丝清凉，眼前仿佛有了云淡风轻、天高气爽的景象。

寒暑交替，是大自然永恒的轨迹。辛勤劳动，是人世间最美的景色。白露，是收获的时节，许多农作物成熟，人们沉浸在岁稔年丰的幸福里。白露，也是播种的时节，人们在田间耕作，为来年的金穗满田打好基础、积蓄希望。

幸福都是奋斗出来的。五谷丰登，离不开风调雨顺，更离不开脚踏实地的深耕细作。在古人的笔墨里，白露经常和耕作的场景联系在一起。“白露秋稼熟，清风天籁虚”，权德舆展现了在白露凝霜、庄稼成熟之际，百姓对收获的期待。“白露过秋分，农事忙纷纷”“白露满地红黄白，棉花地里人如海”……众多的民间谚语，生动反映了白露时节的农忙景象。

无论是《诗经》里的“在水一方”，还是杜甫的“月是故乡明”，都表达出极其执着的思念与期盼。

白露时节，蓝天白云之间，排队南归的大雁，声声鸣叫在天地间回荡，在游子的心头回荡，引发无限的惆怅与眷恋。思乡，是人类共有的情感。家乡，不仅是一方生于斯长于斯的土地，还是一段回不去的时光。白露临近中秋，在这容易勾起人思乡情绪的时节，人们对故乡的思念，更多的是对美好的回味，对理想的重温，对追求的坚定。回顾来时路，是为了更加看清前面的路，瞄准目标、笃定不移地走下去。

不管想还是不想，故乡总是一个人铭记一生的地方。滴水可以击穿岩石，大海可以变为高山，它们是借助了时光流动的力量。时光流动的力量是无形而异常强大的，不仅可以改变万物的性状，还可以改变人的意志，使人忘却喜怒哀乐、悲欢离合。但，时光流动不能冲淡的，是人们对于故乡的记忆。甚至随着时光流动，这记忆愈发深刻。

故乡是我们获得生命的地方，我们的血脉植根于那片土地，无论它是肥沃的，还是瘠薄的，无论它是富庶的，还是贫穷的。当我们离开故乡时，就如同飞蓬在风中流浪漂泊。走得再远，即使在异地永久停留，我们的根脉依然在故乡。待在故乡，我们往往感受不到对它的爱恋。只有远离故乡，我们才知道，自己对故乡的爱已深入灵魂。

露，是可以细观、可以触摸的，甚至可以饮用。古人认为，白露时节的露水是一年中最好的，有延年益寿的功效。白露茶不凉不燥、温和清香，白露酒疏通经络、补气生血。白露有没有特殊的功效不用细究，单单那晶莹剔透、珠圆玉润，便让人感到心境澄明、从容淡然。

白露一过，寒意渐浓。每个人都要走过姹紫嫣红的春天，也都要经历万物凋零的冬天。在春天，我们就尽情享受草长莺飞、柳绿花红；在冬天，我们就在凛冽的风、飞扬的雪中磨炼意志、强健筋骨。

挂面揽清秋 面香岁岁浓

9月3日，子洲县江子情手工挂面生产基地员工在工作。 通讯员 王强摄

白露随风至，清秋入子洲。时序白露，暑气尽消、天高气清，黄土高原昼夜温差拉大，空气干爽，正是手工挂面自然风干、锁留麦香的黄金时节。

9月3日，笔者走进子洲县江子情手工挂面生产基地，看到一排排挂面整齐悬挂、垂落舒展，在秋日阳光映照下显得洁白细腻、丝丝通透。秋风吹过，淡淡的麦香扑鼻而来。

和面醒发、搓条盘绕、上杆拉伸、露天晾晒，一道道古法工序有序开展。基地负责人苗小鹏坚守世代传承的制作技艺，每一步精工细作，坚持纯自然晾晒，全程不使用人工烘干、催干设备，任由秋风秋露慢慢浸润面条，沉淀食材本真风味。

“白露时节，风柔气爽、干湿适宜，是全年最适合自然晾面的时节。”苗小鹏介绍。得益于白露时节独有的自然条件，挂面依靠风力匀速脱水，中空通透、纹理紧实，煮后汤色清亮，筋道爽滑，久煮不糊，是贴合秋季润燥养胃的时令美食。

这份地道的乡土味道，承载着苗小鹏回乡创业、传承老手艺的初心。

为了学习陕北手工空心挂面这一传统手艺，苗小鹏东拼西凑了800元启动资金，一次次往返佳县、吴堡拜师学艺，潜心钻研手工挂面的发酵、拉条、晾晒等核心工序。

学艺之路布满艰辛，手工挂面制作对工艺、火候、时节要求极高，稍有差池便会前功尽弃。凭着一股不服输的韧劲，他一遍遍摸索技巧、总结经验。终于，老窑洞的小作坊里，筋道爽滑的空心挂面成功出炉。

从简易家庭小作坊起步，他逐年精进工艺、规范生产、扩大规模，将曾经小众的农家手艺，发展为标准化、规范化的本土特色产业，让传统技艺在乡土间重焕生机。

基地优先吸纳脱贫群众、留守劳动力以及各类弱势群体就近务工。“我出身于残疾人家庭，深知弱势群体生活的不易。我希望来到基地务工的脱贫户和困难群众，不仅能挣到钱，还能在这里感受到踏实与快乐。”苗小鹏说。

白露年年至，面香岁岁浓。时节流转不息，匠心传承不止。秋风白露间，子洲手工挂面借天时、承古法，以一缕绵长面香守住乡土味道、激发产业动能。

白露凝秋凉 深山割漆忙

8月31日，杨厚富在漆树上采收生漆。 通讯员 谢庚申摄

9月1日凌晨2时，大巴山北麓的平利县城关镇长沙铺村浸在秋夜的凉露里，万籁俱寂。老话讲“白露割漆，寒露打核桃”。山里的漆树正蓄着一年最旺的精气神。66岁的漆农杨厚富戴好头灯，将漆刀、漆茧一一装入竹篓，踏着山间露水走向漆林。这条通往林子的山路，他走了整整45年。

“这个时节，漆树‘醒了’，割晚了汁液就会变少。”杨厚富边走边对笔者说。每年农历六、七、八月，是“黄金割漆期”。而立秋与白露之间的这段时间，被老辈人看作“漆脉最活”的关口。所以提前一周，他就进山了。“准备工作马虎不得，树舒服了，漆才肯出来。”他说。

漆林深处，头灯的光束在树干上晃动。杨厚富选中一棵胸径约30厘米的大漆树，左手扶住树干，右手拿着漆刀，斜向切下一个鱼尾形口子。看见乳白色的漆液缓缓渗出，他迅速将漆茧插在树上。“下刀要稳，深了伤树，浅了不出漆。”他一边操作一边解释，“一棵树开的口子不等，一夜我最少要开200多个刀口。”

问他累不累，他笑着伸出手掌——满布老茧，指缝间嵌着洗不掉的漆痕。他说：“百里千刀一斤漆，生漆得来殊为不易。”漆树生长六七年才可采割，一棵树仅能产出10公斤生漆。

7时，天色大亮，他便开始收漆，直到9时才收工，收获生漆不过两公斤左右。“早些年割完漆，要自己到处找买家，行情心里没底。如今，县上的国漆企业价钱公道，我这10亩漆林加上承包林地，一年光生漆就能进账好几万元。”他说。

杨厚富口中的“国漆企业”，指的是陕西龙头国漆文化产业有限公司。该公司采用“公司+合作社+农户”模式，与全县漆农签订收购协议，去年收购原漆200余吨，带动户均增收超2万元。公司还开办漆艺工坊，让年轻人在传承中学手艺、有收入。

平利是“中国漆树之乡”，春秋战国时期便有种漆用漆的记载。生漆自古入药，《本草纲目》对其药性有所记载。如今，全县漆园面积达28万亩，生漆产业成为乡村振兴的支柱产业之一。

临走时，杨厚富抚摸着刚割过的树皮轻声说：“树是有脾气的，伤了它，就割不到漆了。”45年，他从青葱少年变成花甲老人，一把漆刀从未离手。在他身后，古老的割漆技艺正与现代产业交融，让秦巴山里的漆香飘向更远的地方。

秋风拂芦荡 诗韵醉洽川

洽川湿地（9月2日摄）。 通讯员 雷现荣摄

黄河陕西段从黄土高原奔腾而下，过壶口、穿龙门，至合阳水面豁然开阔，孕育出黄河流域最大的温泉湖泊型湿地——洽川湿地。

白露至，秋意渐浓。洽川湿地仿佛在一夜之间换上了秋装。这片诗经故里的万亩芦荡，迎来一年之中最富诗意的时节。

9月3日，当第一缕阳光穿透薄雾洒向洽川，15万亩芦苇荡泛起层层金波。露水凝结在芦苇细长的叶片上，密密匝匝，晶莹剔透。蒹葭苍苍，白露为霜——《诗经》中描绘的画面，此刻已具象为眼前的美丽画卷。

湿地深处，泉眼棋布。相传，周文王正是在此偶遇太姒。白露时节，泉中雾气氤氲，与晨间的露珠相互映衬，宛如为整片湿地披上一层薄纱。

“关关雎鸠，在河之洲”。

“快看，白鹭！”随着摄影师雷现荣的一声轻呼，游人的镜头迅速追逐掠过水面的白色身影。洽川湿地是我国内陆候鸟迁徙的重要驿站。芦苇丛中，不时有灰鹤、天鹅、苍鹭等珍稀鸟类闪现。

上午，木质栈道上游人渐多。“白露时节来洽川，看的是《诗经》里的实景。”来自西安的游客王璐带着孩子漫步芦荡。她说，孩子刚在课本上学了《蒹葭》，到实地一看，一下子就明白了“所谓伊人，在水一方”的意境。景区讲解员种昊萍介绍，整部《诗经》305篇中，有30多篇与洽川息息相关。

午后，阳光斜照，芦花初白，随风摇曳。处女泉边，芦叶层层叠叠，温柔地环绕着泉眼。泉水常年保持在29℃至31℃，且富含硒、铜、锶等多种微量元素。这里独特的“沙浪浴”，让游客感受入水不沉的神奇。乘竹筏穿行水道，微风拂面，宛若在画中游。

傍晚，夕阳为黄河镀上一层暖金。芦荡、温泉、黄河、珍禽构成一幅富有诗意的画面。种昊萍感慨：“白露时节，洽川芦苇抽穗、候鸟南归、泉水生烟。每一个意象，都像是从《诗经》里走出来的。”

“蒹葭苍苍，白露为霜……”不远处的步道上，传来孩童诵读《蒹葭》的声音。琅琅书声漫过芦荡，融进悠悠秋风里。

从先民吟唱的“蒹葭苍苍”，到如今黄河之畔的露珠、雾气、归雁与书声，洽川的秋意，在时光的洗礼中，愈发醇厚绵长。

白露小贴士

白露是二十四节气中的第十五个节气。这个节气最主要的特征是昼夜温差开始明显。进入白露节气后，日照强度减弱，地面辐射散热快，温度下降逐渐加速。虽然天气逐渐转凉，但白天尚热，温度可达三十几摄氏度。不过太阳一落山，气温便很快下降，夜晚温度可下降到二十几摄氏度，空气中的水汽遇冷凝结成细小的水滴，附着在花草树木上。早晨阳光一照射，水滴显得晶莹洁白，因而得“白露”美名。从白露开始，全国各地昼夜温差可达8℃至16℃。 （据中国气象网）