编者按

军人，是国家的脊梁，是民族的骄傲。硝烟战场上，他们浴血奋战，誓死捍卫国家尊严；抗洪抢险一线，他们逆流而上，用血肉之躯筑起安全堤坝；乡村振兴一线，他们初心不改，以实干担当铺就群众的幸福之路。哪里有需要，哪里就有他们冲锋的身影；哪里有危险，哪里就有他们无畏的脊梁。他们用青春热血换来山河永固，以无悔担当筑起护佑生命的钢铁长城。在八一建军节来临之际，记者深入基层部队，走访一线官兵及退役老兵，聆听他们深藏于戎装之下的赤子情怀，汲取军民同心、共筑国防的奋进力量。

流淌在血脉里的家国情怀

四川巴中的南龛山上，苍松翠柏掩映间，川陕苏区将帅碑林纪念馆静默矗立。7月28日，66岁的西安退伍老兵王建辉携家人远道而来，只为看一眼那块刻着父亲名字的石碑。

这座纪念馆，是为纪念和缅怀红军将士的丰功伟绩而建。沿着纪念长廊缓步而行，王建辉在一块块石碑前驻足端详。终于，他停下了脚步——“王世明”3个字嵌在石上，而紧挨着的石碑上，刻着“赵良明”3个字。

“这是我父亲和他班长的名字。91年前，他们在长征路上生死相依。”王建辉声音微微发颤地说。

王建辉的父亲王世明，1920年出生在四川北川一个羌族贫苦家庭。他8岁起便给地主放牛砍柴，寒冬腊月只能蜷在牛圈里过夜。

1935年春，红军来到北川，打开地主的粮仓分粮给穷人。王世明的母亲认定“这是咱穷人的队伍”，便让丈夫把儿子找回来，劝他参军。那年4月，王世明穿上军装，正式加入红军。

“告别亲人的时刻来到了，我看着熟悉的羌寨和亲人，眼泪涌出了眼眶。走在队伍里，我回头看见母亲站在远处的山坡上望着我，她头上包的帕子还依稀可见……”父亲晚年含泪讲述的这一幕，王建辉一辈子都忘不了。

长征路上，第一次离家的少年十分想家。班长赵良明看在眼里，行军间隙主动找他聊天：“咱们干革命，就是为了让天下的穷苦人都能过上好日子。”赵良明比王世明大一岁，像兄长一样照顾他。

翻越海拔4000多米的夹金山时，空气稀薄，寒风刺骨。王世明眼看着身边的战友因体力不支，一个接一个倒在雪地里，再也起不来，心里像刀割一样难受。“王世明，千万不要倒下，坚持住，一直向前走。”赵良明大声喊着。正是这一声声呼喊，给了王世明极强的信念。

“父亲经历了艰苦卓绝的抗日战争与解放战争。虽数次与死神擦肩而过，但他始终冲锋在前，从不退缩。”王建辉说，在晋中战役中，父亲荣立二等功。从普通战士到团级指挥员，战火的洗礼让他愈加坚韧。

“官兵一致同甘苦，革命理想高于天。”《长征组歌》里的这句歌词，正是王世明一生的写照。他在回忆录中写道：“我一生中最有价值的经历是参加了长征，特别是在最困难和危险的情境中见证了真正的战友情。”

这份革命理想，也深深影响了整个家庭。王建辉家成了名副其实的“军人之家”——父母都是老战士，兄弟姐妹5人中4人当过兵。二哥入伍后奔赴祖国西南边陲，三哥和姐姐从军踏上青藏高原，王建辉入伍后受到嘉奖，被评为“优秀义务兵”。

1975年7月29日，王建辉的二哥在随部队执行任务时英勇牺牲，年仅24岁。“他用生命践行了‘随时准备为党和人民牺牲一切’的誓言。”王建辉说。

“父亲一生都保持着红军的光荣传统，视党和人民的事业高于一切。”王建辉告诉记者，自己虽然已脱下军装多年，但每次遇到困难，总会想起父亲爬雪山过草地的经历。“和父辈吃的苦比起来，我们这点困难算得了什么！”王建辉说。

走出纪念长廊，阳光穿过松柏，洒下斑驳光影。王建辉回头望了一眼刻着父亲和赵良明名字的石碑，轻声说：“爸，您的故事，我会一直讲下去，讲给更多人听。”

记者 苗雨蒙 实习生 高乐

为乡村振兴注入“迷彩力量”

“在子弟兵的帮扶下，村里人气旺了，村民钱包鼓了，我们的生活更有奔头了。”铜川市耀州区孙塬镇孝雷村党总支书记闫军谈起村里10年来的变化，话里话外满是感慨。

7月28日，走进孝雷村，只见一条条水泥路纵横交错，通向家家户户；连片的果蔬大棚在阳光下泛着银光；村口的口袋公园里，老人摇着蒲扇闲聊，整洁雅致的村容村貌让人眼前一亮。谁能想到，这里曾是另一番景象。

“孝雷穷，孝雷烂，孝雷人的日子赛黄连……”曾几何时，这句顺口溜是孝雷村人困顿生活的真实写照。10年前的孝雷村，产业匮乏。村民守着几亩薄田靠天吃饭，青壮年纷纷外出务工，只剩下老人和孩子守着空荡荡的院落。

改变，始于2016年。耀州区人武部扛起帮扶重任，选派优秀干部扎根一线。他们的第一件事就是抓党建，调动党员议事积极性。

议事规矩立起来，基层党组织战斗力持续增强。村党组织获评市级优秀基层党组织，成了村民信赖的“主心骨”。

产业兴旺，是乡村振兴的根基。为盘活土地资源，耀州区人武部积极争取军队援建和社会资金，建成200亩标准化草莓基地、61座恒温大棚。

如今，“四季有果、月月可摘”成了孝雷村的闪亮名片。180余名村民在家门口的园区务工，年务工收入超过300万元。闫军算了一笔账：“2025年，村民人均可支配收入达19520元，比10年前翻了好几番。”曾经靠天吃饭的庄稼汉，如今成了按月领薪的“产业工人”。

品牌打出去，销路才能宽。孝雷村连续举办三届草莓采摘节，鲜果远销北京、上海、广州等一线城市。针对鲜果储运难题，耀州区人武部多方争取项目资金，建起冷库和分拣车间。产业链条日趋完善，村集体年经营性收入突破60万元。

96岁的抗美援朝老兵邱忠贤，是村里的爱国主义宣讲员，去年他家中失火，耀州区人武部连夜抢修房屋、送去救助金；身患重病的大学毕业生雷云，在耀州区人武部的募捐帮助下得以治疗，身体痊愈后重拾希望；无房户屈雪荣申请到廉租房却无力入住，帮扶干部自掏腰包为其置办家具、预交半年物业费，让她拎包住进了新家……村民屈爱丽道出了大家的心声：“攀上人武部这门亲，是我们孝雷人的福气。”

村里的人居环境也有了很大改善。耀州区人武部和村两委协调资金硬化了所有巷道，干部职工周末和村民一起清垃圾、疏沟渠。村子干净了，广场、步道、露天影院都建了起来，村民的笑声回荡在村子里。

大学毕业生屈炎楠和邱诗雨，自小看着帮扶干部进村入户、抢收抢种，耳濡目染间坚定了从军报国的信念。脱贫家庭青年侯彤程收到征兵通知后，毅然放弃外地工作返乡入伍。

耀州区人武部三任班子接续耕耘，用10年的坚守和真情，换来了孝雷村的脱胎换骨。这份跨越时光的军民鱼水情，正如渭北高原上奔涌的河水，久久流淌，生生不息。

记者 苗雨蒙 通讯员 丁铜川 实习生 高乐

从灶台走向“特战密林”

武警陕西总队特战大队一级上士王中仁在训练（资料照片）。 受访单位供图

7月29日，记者在训练场见到武警陕西总队特战大队一级上士王中仁时，他正蹲在地上，用树枝给几名队员画战术路线图。

谁能想到，眼前这个讲起战术条分缕析的副小队长，16年前刚入伍时，最大的愿望是“别拖集体后腿”。

他的军旅起点不在训练场，在炊事班。

2010年冬，王中仁入伍。新训时，别人练一遍的动作，他得练几十遍。下队后，他被选调去了炊事班。

每天凌晨4点起来揉面、生火。“那时候透过厨房的窗户，看着战友们在操场上摸爬滚打，我感觉手里的大勺特别沉。”王中仁说。

“梦想不能丢。”王中仁说。别人跑5公里，他背着10公斤的面粉袋在操场加练；别人休息，他吊在单杠上，手掌磨得全是泡。

半年后，他终于转到战斗班，成了一名特战队员。

可他连“抓绳上”都费劲，常常爬到一半卡在半空，上不去下不来。“没别的窍门，就是练。”他说。缠着老班长，别人练5遍，他练10遍。

2017年深秋的特战侦察比武，成了他军旅生涯的“高光”时刻。

西北密林，夜黑得像扣了个铁锅，全队仅有一台微光夜视仪。任务需要全程静默潜入蓝军纵深。大家一筹莫展时，王中仁盯着手里的狙击步枪，拆下了那个平时因易暴露而常年闲置的红外补光器。他用黑布把红外补光器裹得只剩一道细缝，像提着一盏微弱的“夜灯”。

那一晚，他走在最前面，带着队伍像影子一样在“敌阵”边缘穿行。直到任务完成，蓝军阵地连一声警报都没响。考评组评价：“没有光，却造出了光。”

如今，作为中队的副小队长，王中仁带兵有个习惯：不看谁跑得快，只看谁跟得上。

战士小李因为训练瓶颈想打退堂鼓，王中仁没讲大道理，只是陪着他一遍遍练。“别急，我当年悬在半空的时候，比你还狼狈。”他说。

从炊事班到特战队，从追着别人跑到带着一群人冲，王中仁走了16年。他柜子里有7枚三等功奖章。但他最得意的，是带出了十几个能在比武场上拿名次的骨干。

有人问他，这么多年这么拼图啥？他指着训练场上正互相纠正动作的队员说：“你看他们，一个人强不算强，大家都扛得起事儿，那才叫真本事。”

采访临近结束，记者问起那盏在密林里的“夜灯”。王中仁笑了笑说，那东西早就不用了，现在装备好多了。他顿了顿又说：“那天晚上，我走在最前面，后面十几个人跟着我，一声不响地摸完了整条路线。那种感觉，我到现在都记得。”

林子里的那束微光早就灭了。可他带出来的兵，一个个都成了能照亮别人的光。16年，从灶台到密林，从一个人到一群人，他还在往前走。

记者 梁易炜 通讯员 杨彦刚

这股“心气儿”不能丢

武警陕西总队延安支队吴起中队战士训练现场（资料照片）。 受访单位供图

盛夏的吴起，天高云淡。胜利山上，那棵历经风雨的杜梨树枝叶舒展，投下一地浓荫。7月28日，树荫下，武警陕西总队延安支队吴起中队指导员赵磊正依托现地史料，为官兵讲述90多年前那段惊心动魄的历史。

1935年10月，中央红军正是在这棵杜梨树下召开了战前动员会。一场数小时的激战，中央红军切掉了长征中一直甩不掉的“尾巴”。这场胜仗是中央红军结束长征的最后一仗，也是中央红军进入陕北苏区的第一仗。

“以前总觉得长征是课本里的故事。可站在这儿，踩着同样的土地，那种感觉完全不一样。”中士闫青峰感慨。

新兵下队的第一课在杜梨树下开讲，主题教育的现场会设在中央红军长征胜利纪念园。看着纪念园里的文物，二级上士曾军成总会想起爷爷讲过的故事：“那时候日子苦，可红军战士眼里都有光。我们现在条件好了，那股子‘心气儿’不能丢。”

这股“心气儿”，早已融入官兵的血脉，化作练兵备战的实招。陕北冬天气温骤降至零下20多度，呵气成冰，战术训练场上，依然“杀声”震天；夏日黄土坡上烈日炙烤，五公里武装越野无人掉队。中士宋垚说：“想想红军走完两万五千里，自己这点苦，算什么。”

这股“心气儿”，更体现在守护第二故乡的担当上。2025年7月底，吴起县遭遇特大洪涝灾害，中队紧急驰援。在齐腰深的激流中，官兵们一趟趟往返，背老人、抱孩子、运物资。

“党员骨干就要冲在最前线！”任务开始前，刚刚转为正式党员的班长冉先超坚定地说。

面对大型机械无法进入、小型装备运转困难、人员极度疲惫的局面，官兵们以人力搬运、接续传递的方式，一点点“啃下硬骨头”。连续高强度作业让每个人脸上写满疲惫，但没有人退缩。

“我们现在正在长征胜利的落脚点——吴起县进行救援，苦不苦，想想长征两万五；累不累，想想革命老前辈！”延安支队前指指挥员宋庭贵在任务间隙常用这样的话语为战士们鼓劲打气。

当被救出的大爷握着战士冰凉的手反复念叨“好娃娃”时，官兵们深刻感受到，自己与90多年前那支队伍血脉相通。

近年来，这支部队用扎实的成绩为肩负的使命写下了生动注脚：多次被评为“基层建设先进中队”，先后5次荣立集体三等功，党支部连年被表彰为“先进基层党组织”。2024年，中队获评“四铁”先进单位并记集体嘉奖。

出操的口号声响起，远处胜利山的轮廓在晨曦中清晰可见。山上的杜梨树静静伫立，看尽风雨变迁。树下，长征的故事讲了一代又一代；山外，新的征程，正由这群官兵用脚步继续丈量。

记者 梁易炜 通讯员 肖志慧