手指蹭过明长城砖缝，这个动作，刘东厚重复了20年。4月27日，在府谷县杨家峁段的长城上，70岁的刘东厚俯身、触摸、凝视，专注得像老中医号脉。“我要把余生用来守护长城。”20年前的话，依然钉在他心里。

1974年，刘东厚穿上军装，上了青藏线，在平均海拔4500米、终年积雪的“生命禁区”跑运输，一干就是17年。

2005年，转业回乡多年的刘东厚，在老家府谷县黄甫镇杨家峁村，被眼前景象“刺”了一下：村民在长城墙根底下挖药材，黄土被刨得乱糟糟；不远处的烽火台、智通寺，歪在齐腰深的荒草里。这个见过冰天雪地的老兵，看着眼前这段古老破败的长城，心里蓦地一疼。

50岁那年，他联合县里十几个和他一样心疼长城的人，在村里几间快塌的古庙里挂出了一块木牌——府谷县长城保护站。13个人，平均年龄过半百，成了最早的“长城卫士”。

最初，保护站没有经费，刘东厚把手一挥：“自己挣！”他领着那群老伙计，扛起锄头就下了地。谷子、玉米、高粱、土豆、南瓜，啥好活种啥。夏天，他们扎进山里捡松子、收柏树籽；平日里，推着小车四处转悠，捡废品换钱。一分一毛地抠，一年到头，能攒下两万来块钱。这些钱，全用在了保护长城上——巡查摩托的油、记录的纸笔，还有刷标语用的颜料……

府谷境内144公里明长城，344处墩、台、堡、面遗址，星星点点散落在沟壑之间。每年春秋两季，刘东厚总要系紧鞋带，套上那件洗得发白的冲锋衣，挎上望远镜和水壶，像出诊的乡村医生一样，去给他的“老病人”做全身“体检”。

2008年4月，府谷县文旅局在麻镇明长城段成立府谷县长城保护工作站，这是长城保护非编公益机构，刘东厚义不容辞担任站长。

20年下来，老相机在刘东厚手里“咔嚓”了许多次，笔记本上密密麻麻写满了58页。哪一段墙的夯土酥了，哪一座敌台的砖裂了缝，甚至路边防护林是茂盛了还是招了虫，都清清楚楚记在上面。

光会看、会记，还守不住长城。刘东厚心里明白：人心要是塌了，砖石垒得再高也白搭。他揣上一沓《致县境内长城沿线居民公开信》，开始一个村子一个村子地走，蹲在墙根下，坐到老乡的炕沿上，掏心窝子说实在话：“老祖宗留下的宝贝，要是毁在咱这代人手里，心里疼得慌哩，后辈子孙要骂咱哩！”话不多，却在理。起初有人嫌他管得宽，后来，挖药材的慢慢收了手，放羊的也主动把羊群赶得离城墙更远了。

20年的时光，就这么一天天守了过来。这份持久的坚守，为他赢得了人们的敬重，也带来了许多荣誉：“中国好人”“首届三秦十大长城卫士”“陕西好人”……2025年12月，他被评为“陕西省道德模范”。对刘东厚来说，比这些荣誉更让他感到欣慰的是“守护”这件事本身有了回响。他的故事传开了，北京、上海、湖北、四川的志愿者，寻着信儿来了。当年13个人的队伍，慢慢变成了50多人。

“祖宗留下的东西，得有人守着，得一代一代传下去。”刘东厚说。

记者 郑斐