汪柯君在检查车辆（资料照片）。 通讯员 姬文彬 摄

3月2日23时，寒风呼啸，尖厉的声响刺破了夜空的宁静。中国铁路西安局集团公司延安工务段综合机修车间轨道车工区。

“起来了，活儿来了！”工长汪柯君喊道。

话音刚落，铺位上的4名年轻职工快速起身。穿衣、理帽、拿工具，整套动作干净利落，没有一丝拖沓。这个由平均年龄仅26岁的成员组成的轨道车班组，已连续11年获评中国铁路西安局集团公司授予的“青年文明号”。38岁的汪柯君是班组里的“老资历”，遇事沉稳，是大伙儿的主心骨。

作为工务系统一线应急保障的机动力量，轨道车肩负着钢轨运输、机具转运、配合施工、应急抢险等关键任务。23时15分，紧急调度指令传来：“包西线北塬至黄陵南区间发现重伤钢轨，需立即配合处置！”

汪柯君抬眼看向墙上的电子钟，时间分秒不差。“天窗点4时到6时，区间全程封锁！”他快速梳理流程，向班组成员下达指令，“从蒲城到北塬站路途50分钟，装车30分钟，2时30分必须准时出发。各岗位立即就位——张镇盯发动机，马辉查走行部，张猛、李潇雄负责起重机。”

全员闻令而动。张镇拉上工服拉链，将寒风隔绝在外。马辉蹲下身系紧鞋带。汪柯君拿起那把陪伴自己多年的检车锤，锤柄上缠着一层磨得发亮的绝缘胶带。这是师傅传下来的习惯，一层胶带，裹着的是铁路人代代相传的踏实与靠谱。

“跟我下来！”汪柯君朝着马辉喊了一声，率先钻进狭窄的车底地沟。刺鼻的柴油味混着铁锈味扑鼻而来，24岁的马辉侧身跟进，只能歪着脖子蜷缩身体，后颈直接暴露在寒风里。

“轴箱端盖螺栓，听声音发空就是松动。”汪柯君手持检车锤，一边敲击一边叮嘱，“你看这里，制动闸瓦间隙4毫米，刚达标准上限，返程后必须第一时间调整。”

另一侧，张猛和李潇雄正在对起重机做精细化排查。钢丝绳从卷筒缓缓放出，在距钩头1米左右处停下。“这儿有一道痕迹！”李潇雄突然开口。

两人凑在一起，借着手电的亮光反复确认，判定只是表层轻微磨损，并无断丝隐患。“吊钩闭锁正常，钢丝绳无断丝，表层磨损一处，建议下周更换。”张猛拿起记录本准备落笔，却被李潇雄轻轻碰了一下。

“写精准点。”李潇雄说，“要写‘距钩头1.2米处’，数据不能含糊。”

3月3日2时47分，路料装车工作在众人的默契配合下完成。汪柯君全程紧盯吊装流程，不放过任何一个细节。

3时37分，轨道车平稳抵达北塬站，车头精准朝向黄陵南方向。“熄火，等候命令！”汪柯君的指令，依旧简洁有力。

4时3分，电台突然传来清晰指令：“北塬至黄陵南上行线因施工，自4时10分起区间封锁，限6时10分施工完毕，准许北塬站开56302次列车，进入封锁区间K705+300处停车，按施工负责人指示进行作业。”

轨道车缓缓启动，驶出北塬站，进入包西线作业区间。4时23分，车辆精准停靠K187+300位置，线路工区工作人员已在现场等候。

“你们配合对位，我们负责吊装！”汪柯君转身布置任务，全员迅速各就各位。

4时25分，吊臂缓缓升起。受低温影响，液压泵运转得格外沉闷，动作比白天慢了不少。“慢起，先空转一圈预热！”汪柯君微微皱眉，及时调整方案。

第一根钢轨被平稳吊起，悬停在一米高空。汪柯君半蹲在地，视线与钢轨保持平齐，左手不断微调手势，全程紧盯钢轨动态。“停！落！”两声指令清晰果断，钢轨稳稳落地。他立刻弯腰检查，确认无翘头、无偏移后，才直起身示意吊装下一根。

夜色深沉，现场安静得只能听到设备运转声和对讲机里偶尔的电流杂音。所有人专注于手中的工作，默契得仿佛一个人。

5时52分，最后一根钢轨平稳落地。所有吊装、配合作业圆满完成，钢轨“接骨”成功，轨道车按标准流程退出作业区间。当天窗点结束，轨道车安全返回蒲城车间时，天边已泛起淡淡的鱼肚白。

作业记录本上，汪柯君郑重写下最后一行：北塬至黄陵南区间轨料运输任务完成，设备正常，人员安全。

记者 陈宏江 通讯员 姬文彬