在镇安县高峰镇渔坪村，一座“慈安便民桥”横跨河道（12月15日摄）。

秦巴深处，丹江支流的河水在冬日暖阳下泛着光。

69岁的刘家学跨上摩托车，拧动油门，骑行在新修的“慈安便民桥”上，用余光扫了一眼河中央几块露出水面的礁石。

“过去，那就是咱渔坪村人的‘路’啊……”刘家学的声音“裹”着风霜，把人拽回到被河水困住的年月。

那时，汛期一到，暴涨的河水裹挟着泥沙奔涌而下，漫过礁石，也漫过镇安县高峰镇渔坪村人的腰际。

“以往，过河全看老天爷脸色。稍不留意，人就可能被急流卷进漩涡。大家背着猪崽、挑着山货赶集，脚踩在滑溜溜的礁石上一步三晃，不敢有半分迟疑。”刘家学回忆。

这条看似平静的河，曾是横亘在渔坪村人面前的“天堑”：隔断了孩子的求学路，困住了山里农特产品的出路……

如今，这座“慈安便民桥”稳稳架在河上，接住了冬日的暖阳，也接住了渔坪村几代人的“过河梦”。

28年来，陕西省慈善协会以“财政支持+慈善募集”“民办公助”等模式，在三秦大地上架起10173座“慈安便民桥”，解决了414万群众的出行难题。

这个获得民政部第五届“中华慈善奖”的慈善项目，已为陕西山区架起一道道亮丽风景线。老百姓把这些桥叫作“救命桥”“便民桥”，也叫作“致富桥”“幸福桥”。因为，桥那头，连着山里人的好日子。

在淳化县城关街道城关村，群众为今年家门口新建的“慈善便民桥”点赞（资料照片）。

盼望

“以前，蹚水赶集，半道上鞋被冲走是常事，药材、农产品泡了水就卖不上价。现在，一分钟过桥，生活方便得很。”12月15日，刘家学咧开嘴笑。

镇安，这片嵌在秦岭腹地的土地，像一块被大自然用刻刀深凿过的翡翠。3400多平方公里的县域里，大部分群众居住在一河两岸。

在刘家学的童年记忆里，门口的河是他“又爱又恨”的存在。

夏天在河里摸鱼捉虾是童年乐趣，但丰水期一来，浑浊的河水漫过石滩，把上学的孩子困在对岸，把要卖的山货堵在河边，把祖祖辈辈的“过河梦”冲得七零八落。

1991年，渔坪村架起了一座简易木桥。那是村民凑钱聚力搭起来的“盼头”。木板铺就的桥面虽简陋，却让过河时间缩短了大半。

可大家还没欢喜几年，几场暴雨过后，木桥就被冲得支离破碎。过河难这根“刺”，再次深深扎进全村人心里。

“那时候，我们望着河就盼桥。”刘家学说，直到2022年“慈安便民桥”项目的吊桥稳稳架在河上，大家心里的石头才算落了地。

钢筋水泥的桥基深深扎进河床，村民们总跑到河边张望，看着桥一点点成形，眼里的光越来越亮。

“你看，这桥宽宽敞敞的，不光人能走，摩托车、三轮车也能顺畅通行。”刘家学说，“盼望了几十年，桥终于来了。配套的河道清理工程也让我们告别了安全隐患，大家心里都踏实了。”

这座吊桥，终结了渔坪村人蹚水过河的历史，成为串联起该村民生与发展的“黄金通道”：村民的摩托车能载着山货直达山外的收购点，孩子能平安上学，周边村落的人也借着这座吊桥，顺利“走”出了大山。

山里的每一座“慈安便民桥”，镇安县慈善协会秘书长卫南岳都清清楚楚地记在心里。

“镇安自然资源丰富，但河流带来的阻碍也实实在在。境内流域面积超4平方公里、长度超4公里且落差达100米以上的河流就有70余条。丰水期一到，一河两岸的群众生产生活就会受影响，孩子上学更是要冒着生命危险蹚水。”卫南岳的话里满是凝重，“过河难，曾是制约当地发展的重要因素之一。”

自2014年起，镇安县慈善协会争取省市奖补资金1300万元，自筹154万元，撬动社会资金2200余万元，在全县建起340座“慈安便民桥”，让57884人告别了“望河兴叹”的日子。

“每座桥，都像我的孩子。”10多年来，每一座桥的设计、建造、验收，卫南岳都全程参与，与住在河边的人大多都相识，但他的眉头并未完全舒展。“全县还有几十座桥的缺口，还要继续建才行。”卫南岳说。

定边县安边镇安寺村的一座“慈安便民桥”（资料照片）。通讯员 高熙摄

渴望

12月15日，卫南岳踩着米粮镇联盟村的新桥面仔细查验。当最后一处验收节点确认合格时，他转身对围在一旁的村民说：“这桥经得住汛期考验，合格！”

这是联盟村第7座“慈安便民桥”。7座“慈安便民桥”连起了两个曾经“老死不相往来”的村庄。

10多年前，一条“阴阳河”把联盟村劈成两半：河北岸向阳坡是老联盟村，南岸背阴坡是中心村。

“修桥是两村人都期盼的事。”联盟村党支部书记张坡坦言，因为两个村意见难统一，钱也凑不齐，桥一直修不起来。

后来，两村合并成了现在新的联盟村。村两委第一时间把修桥诉求报给县慈善协会。卫南岳带着团队来调研时，正好看见村民蹚水过河。“那场景，扎心。”卫南岳说。

很快，慈善资金到位。村民们自发行动，青壮年扛钢筋、挖桥基、搬水泥，老人孩子送开水、打扫施工现场、运送零星物料。

2014年秋，当满载农资的三轮车第一次平稳驶过桥，村民的脸上乐开了花。随后10余年间，其余6座桥陆续完工，“慈安便民桥”像毛细血管一样串联起全村家家户户。

“过去，这河就是道‘生死坎’！过河得脱鞋，老人病了根本出不去，山里的核桃、板栗烂在树上也运不出去。”68岁的村民卢显胜说。

今年，村里第7座“慈安便民桥”修到了家门口，卢显胜时不时就要出去看一看。

站在崭新的水泥桥上，卢显胜抚摸着刚购置的电动车，眼角泛起笑意：“在河边住了10多年，对桥渴望了10多年。现在，桥通了，车也买了，往后，生活就更方便了！”

交通的蝶变，也激活了联盟村发展的“一池春水”。

“有了桥，我们发展起了烤烟产业。现在，货车能直接开到地头。”张坡算起“增收账”：一车就能拉600多公斤烟叶，成本降了、效率提了，村民种烟有了积极性。如今，联盟村烤烟种植面积从2021年的100亩扩大到1038亩，成了千亩烤烟示范村。

此外，依托便利的交通条件，联盟村还整合两岸土地、生态资源等，打造起集农耕体验、休闲观光、特色种植于一体的田园综合体。

“以往，两岸村民来往少，谁家有红白事都凑不齐人。现在，桥通了、路顺了，大家常聚在一起，互帮互助是常态。”张坡说，7座“慈安便民桥”连通了物理空间，更消融了群众的心理隔阂，让大家真正变成了“一家人”。

从小在村里长大的张坡今年30岁，打小踩着水上学、下田、走亲戚。如今，当了村干部，他深知这7座桥在村民心中的分量。

为了让桥梁更醒目、更安全，张坡当起“美容师”，用彩漆为7座桥穿上红黄相间的“衣服”，也为乡村增添了一抹亮色。

漫步米粮镇，整洁的水泥路蜿蜒穿梭于田垄沃野间，白墙黛瓦的民居错落点缀，勾勒出一幅宜居宜业的乡村图景。“截至目前，我们已建成50余座‘慈安便民桥’，有效破解了汛期抢险救灾道路不畅等难题。”米粮镇党委书记黄承波介绍。

12月15日，镇安县米粮镇联盟村的“慈安便民桥”通过验收，镇安县慈善协会相关人员、镇村干部与群众聚集在桥头，说便利、聊未来。 本版照片除署名外均由记者 李旭佳摄

希望

对三秦儿女而言，“慈安便民桥”意义非凡。

岚皋县蔺河镇蒋家关村的河谷上，这座桥托起了山里人的“致富路”——曾经需徒步几公里山路肩挑背扛的山货，如今随着冷链车碾过桥面，将土特产“端”上10多个国家的餐桌。

这座桥，让沉寂的山村焕发生机，“活”了起来。

在城固县杜元村南沙河上，另一座“慈安便民桥”则沉淀着一段热血沸腾的红色记忆——80多年前，13位八路军烈士的遗孀捐出嫁妆、首饰重建危桥，慰藉亡夫，更支持抗日。

经“慈安便民桥”项目修缮后，被当地人铭记的这座桥，依旧默默承载着往来行人，让红色初心与民生温度紧紧相拥。

这座桥，让红色基因代代相传，让山村的烟火气“动”了起来。

平板桥的坚实、石孔桥的古朴、水泥桥的稳固……如今，三秦大地的山坳沟坎间，一万多座“慈安便民桥”早已超越单纯的通行设施。山里人叫它“便民桥”，是雨天不用蹚泥的踏实；叫它“爱心桥”，是28年攒在桥梁里的暖意；叫它“致富桥”，是山货出山、游客进山的新气象；叫它“抢险桥”，是祖祖辈辈不再提心吊胆的安心。

当山里的孩子踩着桥板走向学校，当拉着山货的车辆沿着桥面驶向市场，当游客循着桥的指引走进深山……这些散落在山野的“慈安便民桥”，在山间架起希望，成为陕西山区温暖的“民生地标”之一。

“28年来，我们的项目累计解决414万人口出行困难。”省慈善协会副会长赵浩义介绍。

从制定实施细则到实地选址签约，从严控资金使用到逐桥验收建档，28载栉风沐雨，陕西省慈善协会以“一代接着一代干”的韧劲接续奋斗，用全流程规范化运作护航“慈安便民桥”项目行稳致远。

如今，这一项目斩获了民政部项目类“中华慈善奖”，更在三秦大地上架起万座民生通途，成为连接乡村与外界、承载群众期盼、铺就致富之路的“希望桥”。

三秦大地，桥影如虹。

“下一步，我们将持续聚焦农村基础设施短板，让更多‘慈安便民桥’惠及更多群众。”省慈善协会会长吴前进说，这些架设在山间的便民桥，将见证民生改善的坚实步伐、书写慈善助力共同富裕的陕西篇章，让温暖与希望在山间永续传递。（记者 李旭佳）