回首，穿越二十八年的时光，母校合阳中学在我的记忆里已浓缩成几帧温情的照片，而您，颜必人老师，是唯一不变的主角。

想想吧，一个肤色很黑，眼睛小鼻梁塌又言语木讷的丑丫头，在此之前她觉得世界就是几里外的小镇那么大那么阔气。当她踏进合阳中学的那一刻，是多么地局促不安，多么地诚惶诚恐。

跟同学，她不敢随意开口害怕冒犯；面对老师，更是紧张到结巴。来自小村庄的她，被铺天盖地的自卑紧紧包裹着！一年后，当这个丑丫头读到“刘姥姥进大观园”那一章节时，抿嘴笑了。

县城孩子的洋气她不敢奢望，可县城孩子的大方与阳光却是她无法拒绝的诱惑。如果说每个孩子都像一座城堡的话，她的那座城堡应该是最悲情的，没有一扇窗或者门与外界相通。难耐的孤独，深深的自卑，那该是怎样的悲哀与绝望，足以让一个孩子窒息！

这，就是初进合阳中学的我，至今想起，都会心生疼惜。

如果不是遇到颜必人老师，我的人生定是另一番情形，绝不会像此刻：在文字里幸福着自己播撒着温暖。我相信缘分的存在，就是在颜老师退休的前一年，我有幸成了他教学生涯里的最后一届学生。

颜老师喜欢写律诗，在阅读课上经常读给我们，也总在报刊上发表。写诗多好呀，读自己诗作时的颜老师意气风发踌躇满志，连人看上去也一下子年轻了很多。诗，竟然如此美好，徜徉其间，人会忘了年龄？诗，竟然如此神奇，浸染其间，人会变得洒脱飘逸？眼睛眨也不眨地看着读诗时的颜老师，心里充满了对他的敬意，对诗的向往。

记得也是一个周末，正在睡觉，被“嗡嗡”的声音吵醒了。从被窝里爬起，看见母亲正在纺棉花：耕作了一天的母亲，连背影都是那么疲惫，她连连打着呵欠强打着精神。手臂将棉穗拉得老长老长，一圈又一圈，显得机械而固执。

此情此景，深深地触动了我，眼前又浮现出颜老师读自己诗作时的情形：为什么我不可以写诗？这个念头一冒出来，就像滴落在宣纸上的墨点，蓬蓬勃勃洇成一片，心儿无法按耐地怦怦直跳。小心地穿衣，起来，打开本子，笔尖如跳动的精灵，一个个字符蹦跳着欢呼着跑了出来。我的第一首诗《纺车情》就这样写了出来。

到了学校，我将它工工整整地誊写在给颜老师上交的笔记本上，笔记本一交给语文科代表，心里竟开始不安了：

颜老师会不会批评我不按要求写作业？

这样喷涌而出的句子能算诗吗？

颜老师会不会嘲笑我把句子拆开充当诗？

不懂修辞不讲技巧就像白开水一样的话语会是诗？

……

交了作业的我很是忐忑，甚至抱怨起自己的鲁莽来。紧接着的那节语文课，我一直没敢抬头，不敢直视颜老师！

终于下课了，颜老师已经走到了教室门口，突然，他回头说了句：“亚凌，出来一下。”我的脸一下子红了，是祸躲不过，该来的总要来，就硬着头皮走了出去。

颜老师从他的讲义夹里取出我的作业本。他显得很激动，是很高兴的那种激动，我悬着的心放了下来。“好，写得好，就是好！”说话间颜老师打开了我的作业本。我看到了用红墨水写的满满一页字，都是老师的感受与点评。颜老师再翻了过去，还有大半页。我一页稚嫩的诗换来颜老师一页半的点评，尽是洋洋洒洒的溢美之词。

记得那是个冬日，就在颜老师家的书桌上，我重新誊写了一遍人生里的第一首诗。而后，颜老师折好稿纸小心地装进准备好的信封里，他拿起剪子，剪去信封的右上角，并告诉我，投稿不用贴邮票。

那一天，颜老师给我说了很多话，都是关于诗，似乎他面对的是诗友而非自己才上高一的学生！多年后，当我面对那些优秀而喜欢写作的孩子们时，才真真切切地感受到了颜老师当年的心情。

作文课上，颜老师在自己任教的两个班都读了我的诗。简直是大张旗鼓地表扬，以至于下课后临班的学生聚集在我们班教室外，看着我指指点点，还有人专门找我搭讪。就是那次，一直自卑的我有了自信，满满的自信。似乎沉睡已久，各方面是井喷式地爆发，一路急进，挤入优秀生的行列。

从那以后，每每与颜老师对视，总能读到不一样的疼惜。那种疼惜似乎强大无比，每每我有所懈怠时，眼前就浮现出他微笑着的神情，就重新打理好自己的心绪，继续整装上路，直至推开大学的校门。

今天的我，能以文字幸福自己，传递温暖给读者，真的很感谢与颜必人老师的相遇。倘若成长中不曾遇到他，我会不会一直憋屈在自卑的茧里而不会遇到今天较为优雅的自己？

谢谢您，我的老师，遇见您，我才得以与更优雅的自己相拥！

课堂上的老师（图片由合阳县融媒体中心提供）