图/贺桐 文/王佳祯 视频/杜鹏 编辑 李媛 豆友谊 贾存真

“高高的青山上，萱草花开放，采一朵，送给我，小小的姑娘……”伴着吉他的和弦，孩子们稚嫩的童声响彻在山间，一首《萱草花》如一湾清澈的泉水，流淌进大山之中。沿着骊山崎岖蜿蜒的204县道一路上行，在一处美丽的山坳中，坐落着一所乡村学校——西安市临潼区仁宗中心小学。

每天傍晚，六年级的8名孩子，抱着吉他坐在操场上弹唱，他们身边的是语文老师蔡院院。他将吉他带进孩子们的生活，也希望孩子们能够像生长在秦岭的萱草花一样，无忧无虑茁壮成长。

蔡院院今年47岁，皮肤黝黑，已经在临潼的乡村小学坚守了25年。

“我上小学的时候，班主任老师就经常拉手风琴带着我们唱歌，对我影响很大，也是因为他，我觉得教师这个职业特别神圣，长大后上了师范。”1998年，从西安师范学院（今西安文理学院）毕业的蔡院院，回到了仁宗街道房岩村，从母校的恩师手中接过备课簿，成为一名扎根基层的乡村教师。

“最初那些年，小学师资力量相对薄弱，很长一段时间内，我们都需要身兼数职，哪一科没老师就教哪科。”蔡院院回忆，虽然自己的主业是语文，但数学、英语、计算机课都教过。“有段时间，我也曾想过到大城市里去教书，但大山里的孩子更需要我。”看着孩子们殷切的目光，蔡院院毅然决然地坚守在这里。

“山区家长文化水平相对较低，对教育认识不足，早些年，也会有因贫困辍学的情况出现。”蔡院院数次与校长一起去贫困学生家里家访，让家长们明白知识改变命运的道理。

“记得有一个家长不识字，也不想让自己的女儿读书，我们劝说了很久。好在有扶贫政策，学校实行‘两免一补’政策，免费提供教科书、免除杂费，并给寄宿生补助生活费。”蔡院院说，这些年来，因贫困而辍学的情况已不再发生。

仁宗街道地处骊山腹地，西安网红打卡地“最美环山路”穿境而过，虽然山势谈不上多么险峻，可到了冬季，大雪封山也是常有的事。

伴随着城镇化进程的加快，农村人口不断向城市流动，乡村学校的学生数量急剧减少。“2008年，为聚合教育资源，我所在的房岩小学和周边几所小学一起，合并成为仁宗中心小学，服务周围七个行政村。”蔡院院说，合并后第一年，学校有近400名孩子，而在今年开学后，只剩下35名学生了，其中一年级入学新生只有3名。

“现在大多数年轻人都外出务工了，条件允许也都更愿意把孩子带在身边，学校里大多都是跟着爷爷奶奶生活的‘留守儿童’。”看着每年新入学的孩子越来越少，蔡院院内心也非常复杂，一方面他希望更多孩子走出大山，另一方面，在课堂上的激情难免受到影响。“有可能在这个学校干不到退休了。”

在蔡院院看来，教学过程，实际上是师生间进行情感交流和互动的过程，而在寄宿制学校，老师还要承担许多父母的责任，“深秋入冬，孩子们容易感冒，我经常就自己开着车，带孩子们到卫生室开药打针，因为你叫家长，一时半会儿也来不了，还让他们操心。年纪小的孩子经常会想家，躲在被子里哭，我们就给孩子们讲故事、陪他们玩玩具。”

为丰富孩子们的课余生活，仁宗中心小学社团活动已开展多年，书法、篮球、乒乓球、象棋、手工、声乐……老师们发挥特长，尽可能让这些“留守儿童”不再孤独寂寞。“最早我带的是书法社团，虽然跟城里面的专业兴趣班比起来有很大差距，但孩子们学得很开心、很快乐。”

“逆锋起笔，中锋运笔，回锋收笔。”食堂里的两张长桌拼起来，便成为一张书台，上面整齐摆放着孩子们的宣纸、毛笔、砚台和书法课本，蔡院院带着孩子们认真地写字，孩子们写得虽然很慢，但一笔一划都很认真。

“写书法就要平心静气，下笔要稳。”作为老师，蔡院院很明白，孩子们在参与书法社团活动的过程中，更多的是对于心性的一种磨练。

前些年，在一次与毕业生的聚餐中，一名从事音乐教育的学生为回馈母校，决定向学校捐赠10把吉他。“年轻时我也弹过吉他，这也让我下定决心，重新把吉他拿起来。”课余时间，蔡院院就经常坐在操场上练习拨弦弹唱。

“都一把年纪了还是个文艺青年。”路过的同事们纷纷打趣，蔡院院“老男孩”的外号也由此而来。

“老师，那个Bm和弦咋按的？”“这个和弦食指放吉他上几品？”……没过多久，吉他社团成为校园中最受欢迎的社团，面对孩子们的追问，蔡院院总会耐心地示范，鼓励孩子们弹出正确的音调。

“一个和弦，一个指法，可能要练百遍千遍，确实需要很强的意志力，刚开始我自己都觉得枯燥。”蔡院院说，有的孩子摸不到窍门十分苦恼，那就几十遍几百遍地练，有的孩子坚持不住想哭，我弹了一首《光辉岁月》给他，“你只要好好练，将来肯定弹得要比老师好。”

“社团里的所有孩子，都经过不懈努力克服了困难，学吉他的过程也是锻炼意志力的过程，孩子们学习文化课的自信也会增强，我吉他都会了，你这文化课也难不倒我嘛。”经过几个月的练习，孩子们逐渐摸到了窍门，一到课间，校园里就时常传来悦耳的吉他声。每天放学后，孩子们便会和蔡院院围坐在操场上，有说有笑，放声歌唱。

“山上的孩子圈子很小，性格普遍比较内向、拘谨，平常也不太敢跟外人交流，而在拿起吉他时，我要求大家尽可能地唱出声，要敢于在陌生人面前表现自己。”今年暑假，蔡院院为孩子们争取到在临潼华清广场表演的机会，“孩子们得知消息后都踊跃报名，面对几百名市民游客，现场弹唱丝毫不怯，看到他们性格变得开朗外向，这是我最欣慰的。”

“萱草生堂阶，游子行天涯。慈亲倚门望，不见萱草花。”唐代诗人孟郊，在《游子》中以可以使人忘忧却又使人难以忘忧的萱草起兴。在蔡院院看来，这些孩子们就是他的“萱草花”，吉他能够陪孩子们走多远，其实并不重要，重要的是这些兴趣和爱好，能够为孩子们打开新世界的大门，多一份自信，多一份快乐。

“遥遥的天之涯，萱草花开放，每一朵，可是我，牵挂的模样……”十五年间，仁宗中心小学培养了数千名孩子，这些孩子就如同萱草花一样，在高高的青山上竞相绽放，又乘着乡村教育的一叶小舟，飞出大山。而蔡院院和无数乡村教师一样，如同笔直的灯塔，照亮着山间的道路，他们将自己的知识倾囊相授，也目送着“萱草花”们奔向远方。

世相，镜头里的陕西人。