图/肖阳熠 文/凌旎 视频/杜鹏

中国五四青年奖章获得者、国家级技能竞赛裁判、单位最年轻技能专家……只有37岁的数控车工何小虎已经拥有诸多傲人头衔。4月28日，何小虎又获得了一个新的奖章：全国五一劳动奖章。

从一个只能艳羡电视中航天员“飞天”的孩子，成长为中国航天科技集团第六研究院西安航天发动机有限公司的技术骨干，何小虎有什么精彩的成长经历？能给当代青年带来哪些思考？

钻刻火箭“心脏”核心部位

何小虎是西安航天发动机有限公司最年轻的技术专家，他主要从事以载人航天、探月工程、探火工程、空间站等为代表的各型号液体火箭发动机涡轮泵、直属件如喷注器架、燃烧室、汽蚀管等关键零部组件的精密加工工作，为“神舟”飞船上天揽月，“慧眼”卫星遨游太空等一系列“大国重器”提供技术保障。

众所周知，发动机是火箭的“心脏”，这些关键零部组件产品就是心脏的核心，其精度直接影响火箭发动机及飞行器能否精准入轨，丝毫差池都会导致火箭发射的延误甚至失败。

在长三乙火箭发动机喷注器架的生产过程中，其中有几项基本尺寸为直径3.5毫米、公差为0.008毫米的深小轴，精度相当于头发丝的十分之一。由于这个尺寸无法在机床上测量，前期生产的时候加工合格率仅为20%。

“不合格就不能按时交付，如果因为我导致火箭发射进程延迟，这是我万万不能接受的。但我们以前没有这种加工经验，咋办？只能一遍一遍尝试。”研究了半个月，何小虎从很多次失败中找到了突破口。

加工设备不同时段的状态不同，温度也不同。何小虎发现，之前加工失败主要是因为温度改变，多次试验后得出下午2、3点是机床温度最适合的时间段，也就是能够发达到“极限加工”，生产出来的产品才能达标。

破题后，何小虎“乘胜追击”，颠覆性地独创了“极限加工稳定性控制法”和“首件标定参数法”即准确掌握机床最理想的加工时间段进行精密加工，这个方法一上手合格率就是100%，不仅解决了制约工厂10余年的生产瓶颈，还给公司每年节约成本近100万元。

通过创新实现液体火箭发动机高质量生产的事例，在何小虎身上还有很多。比如，他通过半年时间反复打磨的“以车代铣”“以车代磨”加工技术，将原来传动轴的加工工序从八道减少为两道；他利用普通车床加工非回转体，填补了相关技术领域的空白。此外，他撰写的《一种冷却液的制备和使用》获得国际专利授权，成为公司第一个国际专利授权，开创了车工也能写论文的先河，给很多青年职工树立了好的榜样。

“我的荣誉属于所有航天青年”

董效文是何小虎第一任师傅，他回忆起见何小虎的第一面：“一个稚嫩的陕北娃娃，一来就问，要靠咱这普通设备加工出能上天的精密零件，我该做些什么？” 董效文带了何小虎七年，七年中，何小虎几乎每天都是最早来最晚走，“他身上有同龄人身上少有的一股子‘虎劲儿’！”

何小虎说，全国劳动模范、西安航天发动机厂钳工曹化桥是他终身的偶像，虽然他已经退休，但他的精神一直影响着自己。曹化桥几十年不看电视不玩手机，就是为了保护视力，更好造产品。

“刚开始我很想不通，虽然航天相关的产品很精密也很重要，但需要这么夸张吗？后来我逐渐明白了，有些人生来就拥有远大理想，自己要永远向前辈学习，也要把前辈们的技艺、品行传承下去，和大家一起为国家事业、民族复兴贡献自己所有的力量。”

有人认为，技术工人一定会面临“教会徒弟，饿死师傅”的尴尬现实，何小虎可不同意。虽然他还年轻，但已经先后培养了20多名徒弟。

“一人先进孤单单，众人先进推倒山”，何小虎最高兴的事情，就是把自己总结出的新方法、新工艺、新技术、新技能分享给同事，而且知无不言，言无不尽。他带领着95后、00后的年轻团队，潜心攻克一个又一个技术难关，向着心中的航天强国梦大步迈进。

工作12年来，何小虎一直在解决各种各样的技术难题，用实际行动助力航天强国梦。“别看我的工作只是加工零件，但它是我最大的荣耀。这些年来，虽然我获得了荣誉，但这些荣誉属于所有航天青年。”

火箭成功升空的那一刻，一家人都激动拍手

生活中，何小虎的生活甚至可以用“单调”来形容。平时车间家里两点一线，下班回家就睡觉，出去逛也不知道去哪儿。但是，这个小家庭的快乐源泉之一就是守在电视机前观看重要发射。火箭成功升空的那一刻，妻子和儿子都会激动得站起来拍手。

航天工匠还有着独属于自己的浪漫。何小虎给儿子取名“天宇”，天空的天，宇宙的宇。他说，孩子未来是否会从事航天工作还不得而知，但是航天人的精神一定要传递给下一代。

航天六院工会副主席张晔告诉记者，我国正在从航天大国破风迈向航天强国，青年们是赶上了好时代，正待一显身手。中国航天科技集团17万人“一杆枪”，每个人都身负在为航天液体动力事业提供支撑的重要责任。

对此，何小虎深有体会。“‘航天精神’赋予了我们信仰的力量，能够帮助我们在迷茫的时候找到正确的方向，助力我们一步步实现着自己航天报国的人生理想。”

世相，镜头里的陕西人。