一件旧皮衣，送给谁？我第一个想起的人，是“狗娃”。

在秦岭深处的石峡子沟，有这样一位守护者：一件洗得泛白的旧T恤裹着瘦削的身骨，一双布满老茧的手拂过山间草木，一双略带跛脚的腿踏遍水源地的每一寸土地。他叫牟太发，村里人更习惯喊他“狗娃”，而他还有一个更重要的身份——汉中市留坝县县城唯一径流地表饮用水源地的守水人。从1999年到如今，这一守，便是二十六个春秋。

我与牟太发初见，是在2005年5月。彼时我们一行七八人赴石峡子沟开展测绘工作，计划在原截水坝上游新建高位蓄水坝，为留坝县城万余人的生活饮用水安全再添一道保障。刚过四十的牟太发，是当时水源地的第一位守护者，也是我们的“活地图”——沟里每一道坡的走向、每一条溪的脉络，他闭着眼都能说清。

测绘途中，密林常挡路，他总攥着弯刀走在最前。刀刃划过杂草的“唰唰”声里，他弓着腰不停歇，汗水很快浸透单薄的衣衫，顺着脸颊往下淌。我们劝他歇口气，他只是憨憨一笑，用袖口胡乱抹掉汗珠，吐出三个字：“不碍事！”

更让我铭记至今的，是他曾救我一命。那天，我背着沉重的测量设备走在下坡小道，脚下突然一滑，整个人连带着设备往山崖边倒去。千钧一发之际，牟太发眼疾手快，一把拽住我的胳膊，稳稳将我拉回安全地带。如今再想那瞬间，仍心有余悸——若不是他，后果不堪设想。

石峡子沟水源地自1996年冬天建成，便是留坝县城的“大水缸”。这里没有一户人家，源头无任何污染，水质清澈纯净，几乎接近纯净水。随着国家对饮水安全愈发重视，守好这片水源，成了沉甸甸的民生责任。

国庆、中秋“双节”前，我揣着旧皮衣、提着月饼，前往石峡子沟。蜿蜒山道因连日降雨湿滑难行，尤其一段外侧临崖、内侧贴壁的路段，需贴着山壁步步挪。路面除了雨水与零星落叶，竟无半根杂草、一块碎石——显然，有人常年在打理。

快到水源地封禁铁门前，我朝着门内喊：“狗娃！狗娃！”熟悉的应答声传来，开门的正是他。“吴师好！吴师好！”牟太发咧嘴笑，笑容像山里熟透的八月瓜，朴实又灿烂，瞬间让我红了眼眶。

“快二十六年了，真没想到你还在这里。”进屋落座后，我率先开口。“吴师记性好，我1999年冬天来的，算到现在，确实快二十六年了。”他搓着手，语气平和得像在说一件寻常事。

问及日常，他如数家珍：“主要是巡查水源、开关水坝的放水阀，有人来就开下大门，闲杂人绝不让进。至于扫路、割草、清理水面漂浮物，没人安排，就是自己闲不住，顺手就干了。”

“那什么样的人能进？”我追问。“就局里的、供水公司的，还有上面来检查的。”牟太发答得干脆。“要是熟人攀关系想进来看看呢？”“不得行，上面有规定，水源地严禁外人进入。”他语气斩钉截铁。

话音刚落，他转身从里屋抱出一大摞笔记本，放在我面前：“每天谁来、从这儿经过，我都记着哩。”随手翻开一本，密密麻麻的字迹映入眼帘：来访人姓名、事由，连随身携带的物件都记录得清清楚楚。每天上午、下午各记一次，忙的时候会记三次。虽有个别错别字，语句也算不上通顺，但笔锋刚劲，每一笔都透着格外的认真。

“你文化程度不低吧？字写得挺好。”我忍不住夸他。“就小学五年级水平，以前给村里人写对联，他们说还行。”牟太发说着，又领我进里屋，掀开床底的木箱——里面竟装满了一模一样的记录本，摞得整整齐齐，像座小小的“水源安全档案库”。这一箱沉甸甸的本子，是二十六年时光的印记，也让我心头猛地一震。我工作三十九载，眼看就要退休，却在这一刻，被这个守水人对职责的执着深深打动，肃然起敬。

聊起生活，牟太发的话里多了几分淡然。他从未成家，年轻时上山砍香菇棒摔断了腿，没接好落下残疾：“我这人太实诚，是个老好人，再加上腿有毛病，没人看得上。”可说起工资，他的眼睛亮了：“从一开始的两百块，涨到现在快两千了，够多了！我一个人花，根本花不完！”

“一个人在山里守这么多年，不觉得寂寞吗？”我问。“以前有只叫胖花的狗陪着，后来它走了，就剩我一个人。”他笑了笑，“不过也习惯了，有山、有水，还有这条走熟了的路陪着，不寂寞。”山里有黄麂子、野猪，夏天还有蛇，他坦言“咋不怕？但怕也得守啊”。这二十六年，他一年三百六十天手里都扛着铁锨，夏天用来赶蛇，平时就清路上的碎石和杂草：“它们不惹我，我也不惹它们，相安无事。”

二十六年里，牟太发经历了四任领导，每任都跟他说：“全县这么多人等着吃水，你的责任重大啊！”而他也从未辜负这份嘱托——历任领导从没批评过他。可当我称赞他“水守得好”时，他却摆了摆手：“好不好，我自己不能说。但要是有人问‘水质好不好’，我敢拍着胸脯说‘好！我经管到的’”他还总说：“要是没有这两道封禁门、没有水源地的保护牌子，就凭我一个人，哪能挡住那么多人？要是没有这些，我就算想守，也守不住。”

没有惊天动地的志向，没有轰轰烈烈的事迹，牟太发把“守护饮水安全”的责任，刻进了二十六个春秋的朝朝暮暮里。这个没读过多少书、腿有残疾、一辈子没成家的男人，守着一座山、一汪水、一条路，用日复一日的认真，默默牵系着县城万千百姓的饮水安全。

临别时，我把带来的旧皮衣递给他：“天冷了，这衣服你穿，挡挡风。”他接过衣服攥在手里，咧开嘴笑了。也是这时，我才想起问他的大名。“牟太发，太阳的太，发财的发。”

牟太发，这个像秦岭山一样朴实、像石峡子沟泉水一样清澈的名字，连同他二十六年的坚守，从此深深镌刻在每一个听过这个故事的人心里。而他守护的那汪清泉，也将继续滋养着留坝县城的朝朝暮暮，见证着平凡岗位上，那份最动人的不凡坚守。（通讯员：吴明轩）