此间丨凉皮店里的“烟火人间”
来源:西部网-陕西新闻网 2020-05-15 07:16
从广济街往里面的巷子继续往里走,虽然没有往年热闹,但相比一个月前人多了不少。
文/图:苏静萌
人间烟火气,最暖世人心。
美食和方言总能让人找到归属感,那些和我们息息相关的美食,是一种文化也是我们生活的一部分。随着复工复产的全面推进,大家的生活正在逐步恢复常态。城市被渐渐唤醒生机与活力,藏在每一个回暖的百分点里,也藏在众多细小而真实的城市经济“毛细血管”里。
下午5点,从鼓楼回民街到广济街,一路吆喝声不断,狭小的门面内三两张桌子已经坐得满当,嘈杂的方言与背包客的询问声,人们手上端着的酸梅汤和冰峰,足以证明那个熟悉的城市已经回归“正轨”。
如期而至的不止是这个春天,还有每个更懂得珍惜当下的你。疫情之后,我们对每一个平常日子、每一处人间烟火都倍觉珍贵。
小岳说,在家的那段日子,她无比想念往年春节切凉皮切到胳膊酸痛的感觉。
至暗时刻
当我们说起地道的西安美食时,总能罗列起很多馆子。可能这些熟悉的餐馆陪伴你长大,有的变得暗淡,有的也变了味道。但提起回民街,总有一家你无法割舍。
从广济街往里面的巷子继续往里穿一穿,虽然没有往年热闹,但相比一个月前人多了不少。
小岳的小吃店就在广济街里,没有大V的推荐,也不是网红打卡地,20多平方,6张桌子,只是靠着几道特色的陕西小吃,和实在的待客之道撑起了整个家,她一干就是十几年。
小岳也是老顾客们对她的称呼,她说多少年了已经叫习惯了。
大年初三的早晨5点半,闹钟十几年如一日的准时响起。但这一天,小岳没有起床,按下停止键,又躺了下来。今年的春节没有往年的热闹气氛,街道上少了晨练的老人,也没有了火急火燎赶公交的年轻人。
小岳说,初二早晨正在店面前消毒的她收到通知,受疫情影响,整个回民街都必须关闭,她立马打包节前屯好的货,毫不犹豫拉下卷闸门,那一刻她心里的滋味,无法言表。“有点害怕,但更多的是对零收入的担忧。”
小岳店里的“陕西味道”——胡辣汤。
“每年的春节,是游客最多的时候,可以说每年就是靠着春节假期挣点钱。”小岳说,为了打好春节这场硬仗,必须提前“囤货”,蒸好的凉皮、凉粉,还有各类蔬菜都得提前入手,今年也不例外。
“要关门了,我就赶紧把店里屯的货拉出来送给亲戚朋友,只有一少部分蔬菜我便宜卖了,想着能少赔一点就少赔一点。”该送的送该卖的卖,可依然还有10盆凉粉坏掉了,小岳说,仅是进货就赔了几千块。
面对突如其来的“休假”,小岳很不适应,她说自己已经很多年没有这样24小时陪过孩子了,平时需要操心着店里的大小事宜,只能选择缺席孩子的成长。早出晚归的生活小岳和孩子早已心照不宣的习惯了,虽然住在一起,但每天交流的时间也只有几个小时。“一大早我就走了,孩子还没醒,等我晚上回来,孩子早都睡了。”
“在家的每一天我都急啊,但是不能开门,我明白我要对自己和他人负责。”小岳说,在家的那段日子,她无比想念往年春节切凉皮切到胳膊酸痛的感觉。
没有人,收入少,就辞掉几个服务员自己干。
回归“晴天”
其实,在回民街复苏的背后,是一场自救与互救的过程,也代表着一次脱胎换骨的重生。
在关门的第63天,街道办通知回民街各个商铺恢复营业,小岳收到消息后立即骑上电动车,赶往店里准备,一路哼着歌,口罩下的嘴角不自觉的扬起来,愉悦随着距离的靠近愈发在内心升腾。
“第一天开门,只卖了300多块。”小岳说,第一天营业,街上的人少得可怜,与以前人流攒动的场景形成了鲜明对比,每一户的心态都“崩了”。接下来的第二天、第三天店里的收益基本都是如此,可每一户依然都“钉在”街上。
小岳说,不开店就意味着没有收入,面对高额的房租,即便赔钱也要开着。没有人,收入少,就辞掉几个服务员,虽然只剩自己忙前忙后,但为了让店面坚持下来,只能这么做。
忙碌一天之后小岳开始给店铺大消杀。
原本6点开始营业,5点半开始准备食材,因为食客变少,小岳把营业时间推迟至8点,她说虽然8点开始营业,但九、十点才能“开张”。即便如此,她依然认为凡事都有个过程,而批准营业也证明了最难熬的那一段已经结束。
“早上没人,晚上总想着多等一会,说不定晚上还会有食客。”面对目前的现状,小岳选择坚守和坚信。晚上11点,小岳这才准备关门。相比以前,现在关门多了一个步骤:消毒。门前,以及店里的桌椅板凳都不能放过,自己喷洒一遍下来,才能觉得安心。
在开店以前,小岳卖过服装、卖过小包,但都是给别人打工。一个月500块的收入,根本无法给孩子更好的生活,于是她从头开始,从零学起。
小岳说,疫情后的营业,让她感觉回到了十几年前刚开店的日子,如何把自己的小店经营好,要不要推出一些新口味的小吃?是否加入外卖?一切的一切,50岁的她再次从零学起。
小岳说,外地游客无比钟爱店里的炒凉粉。
未来可期
“来,吃撒里面坐!凉皮、凉粉、胡辣汤。”小岳爽朗干脆的嗓音再次响起。经过一个五一假期,她说自己的嗓子有点哑,但这是个好现象。
小岳说这个五一假期虽然人没有往年多,但是她感受到了那份久违的烟火气息。“五一假期光顾店里的顾客多半都是来自陕西周边的游客,收益确实比不上往年,但相比平常好了很多。”
从不能堂食,到必须隔桌坐,再到现在的随便就餐,小岳说,感觉那些日子没过去多久,又像是过去了好久。“这个假期感觉有点累,但是心里特别高兴,看着这座城市渐渐恢复正常,我对未来的日子也多了些期许。”
“老板,来两碗胡辣汤,辣子多放点。”下午6点,王晖和朋友端着热气腾腾的胡辣汤,终于卸下口罩,坐下好好吃了顿晚饭。这也是王晖在疫情告一段落后,第一次在店里吃上一碗热气腾腾的肉丸胡辣汤。他说,今天这碗饭吃的很舒心也很开心。
王晖说,在过去的几个月里,他和朋友始终惦记着回民街的这一口熟悉的味道。就像歌里写的,西安人到哪都不能不吃泡馍,同时也无法割舍凉皮肉夹馍和胡辣汤等等那些极具烟火气的陕西味道。
从每一声响亮的吆喝声,到每一次付款时熟悉的“滴”声,再到烤串摊前逐渐聚集起来的食客,每个人都在感受着这座城市复苏的“烟火气”。
在这个无比普通的周末,带上口罩和饥肠辘辘的胃,坐在那家你钟爱的小店里,开始享受城市复苏的所带来的“悸动”吧,回民街的璀璨灯火在等你,人间百味也终将归来。
记者手记:
久别重逢后,我们才懂得,曾经讨厌的喧嚣也是一种珍贵。再看过生离死别后,我们才明白,那些曾习以为常的点滴,便是对岁月静好所有的期许。
小岳的形象是千千万万家商户的缩影,在即将开启的“后疫情时代”,所有人都在寻求新的商机,只有去做才有机会。而每个人都深信:熟悉的万家灯火,人间百味终将归来。