世相|女骑手手机里的“秘密”

来源:西部网 2020-03-08 08:53

89ca7176ad0dcb9f0889ae2819cc2f59.png

策划/西部网文化传媒工作室

疫情之下,今天注定是个有些特殊的“三八妇女节”。

在城市封闭管理的这些天里,有这样一群人穿梭于社区和医院,为医生和患者送去热饭,为市民送去生活物资,他们是许多人与超市、菜场、药店之间的桥梁,人们习惯叫他们“外卖小哥”。事实上,在这群忙碌奔走的身影中也有一抹温柔的色彩。“饿了么”数据显示,在西安,女性骑手比例达到2%。

女骑手们紧握手机,接单取单送单,迎着朝阳出发,赶着星星回家,在这个男性占比突出的行业中,为自己的人生奔跑出更多可能,然而手机不仅仅是她们接单维系生活的工具。

三天的对谈里我们发现,女骑手的手机里,藏着她们的梦想、伤痛、秘密,还有爱与牵挂。

94c886b984cca67c9d758c69d07befa5.jpeg

口述骑手:张晓琪,28岁,湖南邵阳人

疫情开始后,张晓琪经营的蛋包饭外卖小店被迫停业了,店开在八里村,封闭管理后她和饭都出不去了。“人是不能闲着的,我干脆报名了英语网课,每天跟着手机里的外教学英语,我相信只要学了迟早会用得上。”没有了收入,生活还得继续。2月11日能出村了,张晓琪立马捡起了骑手这个不算老的老本行,“白天跑跑兼职,给不能出门的人送菜送药,晚上继续学英语。”

e1da32203319af8bceb2f0136d736ccc.jpeg

张晓琪是19年2月份一个人来西安的,她说这就是湘妹子的性格。“听朋友说,西安是个有文化的城市,我就想要来看看。”在甘家寨找了落脚之处,第二天她就成为了一名女骑手。“那是我最开始认识西安的方式,地名从外卖地址认起。别人熟悉送得快,我不熟悉那我就靠时间去扛。”

42ee2c8f0326a6874875c0bc346c8e5c.jpeg

张晓琪心里有股劲——不想一辈子打工。她拼命跑了三个月单,把自己的开支压缩到极限,什么化妆品都没有买过,再加上一些积蓄,终于有了属于自己的蛋包饭小店。“开业第三天我就卖了80多单,忙得团团转。晚上看手机里增长的数据和客户的好评,心里是踏实的。”说到这,她笑了出来。

接单稳定后,张晓琪一个月能有近两万元的收入。“但累也是真的累。进货、做饭、打包、店铺运营都是我自己。”她回忆起了去年十月底的一天,“西安已经有些凉了,我收拾完坐在这把椅子上就睡着了,睡醒已经是第二天清晨。”

4ae77707e611de01ce59ff57e1a97b3a.jpeg

张晓琪说,自己本来买了大年三十回家的火车票,那会西安还没有完全封闭,要走也是能走的,但她担心一时半会回不来耽误后面的生意,干脆就把票退了。“买了两个菜一炒,喝了杯小酒,就算是过了年。”

一年过去了,她还是哪也没去过,没有见识过朋友说的那个西安。唯一一次,是送餐时候路过了大唐芙蓉园。“但是我开始熟悉西安,喜欢西安,我可以安心地拜托村里说着陕西方言唠家常、晒太阳的奶奶们帮我看一会儿店,我在这里站住了脚,迟早有一天我会把西安走遍的。”

28e7bbf7327f59dbaf3b06c61a55c055.jpeg

再过两三天,张晓琪的小店就能继续营业了,她计划上个新菜品,生活和梦想都要继续。“从小父母就告诉我,你是没有靠山的,你只能靠自己。说实话,小时候挺恨他们这一点,那时候不懂事,觉得自己没得到过爱。现在大了,能明白他们是为我好。我和哥哥都是很独立的人,靠自己也能把日子过得好。”对此,张晓琪充满信心。

bed9029ccd3d735ac0040b66af745697.jpeg

骑手:孙珍珍,35岁,陕西华阴人

2019年10月底,孙珍珍心灰意冷关掉了在吴家坟经营了快一年的奶茶店,遣散了员工变卖了部分设备后,她浑身上下只剩下了500块。“开奶茶店的这一年,我把前些年攒下、四处借来的差不多20万元全都赔进去了。在家里大睡了三天后我决定重头再来。”2019年11月3日,她正式注册成为了一名骑手。

92ddb41f5cd59b3532481f75e42f882c.jpeg

35岁的孙珍珍在北京大红门批发过服装,在火锅店打过工,也卖过保险做过生意,但从没想过自己会做外卖骑手。“这个行业我开奶茶店的时候接触得最多,总觉得风里走雨里跑的,这只能是男人做的事情,女人咋干?但我真的需要赚钱,非常需要,我有两个孩子还有老家的妈妈,我不能就这么被失败打倒。”这4个月来,除了因为生病不得不休息了三天,其它时间孙珍珍都拼尽全力奔跑在商家和客户间,“做梦的时候似乎都停不下来。”

09587840f39142979f1c87796da6f353.jpeg

按孙珍珍的规划,她要在过年期间继续值班,正月十五之后回华阴看看。然而突如其来的一场疫情将所有人的生活打乱,人来人往的街道一下子空了,许多同事无法复工,她被安排去长安区做运力支援。那十来天,孙珍珍每天早上7点天还没亮就起床,骑车一个小时赶往配送点,最多的时候一天跑了50多单,许多熟练的男骑手都对她感到佩服。

b5f6ea0ff67a07d3a75bd47dfc7dcb95.jpeg

有次送单到一个小区门口,孙珍珍发现周围都是围挡,给客户打电话对方却一直挂机,她心里非常焦急。

“后来他发短信告诉我他是聋哑人不会说话,我们反复打字沟通直到订单时限到,也没能找到他所在的位置。但在我离开之后,他给我发来信息说,虽然没有收到外卖但也很感谢我,祝我新年快乐。”孙珍珍说,这个冬天她最大的收获就是通过这份工作,认识了很多温暖的人。

da54a6b7302c20e31d0e581ca3367028.jpeg

疫情期间骑手们都无法在外就餐,作为站点为数不多的女骑手,孙珍珍在配送站的厨房开起了小灶。“油泼面、丸子汤、麻辣米线……同事们吃什么,都取决于我前一天晚上在抖音上看到了馋着想吃什么。”大年三十,在孙珍珍的张罗下,几位仍在站点值班的骑手们一起简单吃了顿年夜饭。短短几个月,孙珍珍和很多同事们都成为了很好的朋友。

906cfbe61988e7f353f04657c7863b77.jpeg

“饿了么”数据显示,在西安一名骑手在岗就能减少28人次出行。每天7点出门,晚上10点以后进家门,疫情发生以来,孙珍珍为上百个家庭送去了米面油蔬菜水果等生活必需品,为没有办法开灶的人送去食物饮品。

“周围同事们朋友们都说我是个很爱笑的人,大家都愿意和我聊天。但过去这十几年的心里的苦,只有自己知道。我经历过失败的感情和婚姻,两个孩子都不能在自己身边,攒了多年的钱全都赔光……但我觉得日子嘛,笑着笑着就不苦了。”孙珍珍的网络相册里有7000多张带妈妈旅游时拍的照片,偶尔休息时她就会翻看,她说,这是我坚持的一股劲儿。“我是个女人,但生活想要打倒我,也没那么容易。”

abfef98300b9198419b19ea20fc0c6c5.jpeg

骑手:冯莉莉,41岁,陕西武功人

“妈妈,你怎么都没给我回微信,我以为你病了,我差点儿哭了。”在龙首村印象城等餐的时候,冯莉莉抽空看了一眼微信,因为接单送单太忙,她已经三天没顾得上和在老家的女儿视频聊天了。女儿哽咽着发来语音,语气里满是担心。去年12月,因为生意做不下去在家里待了4个月的冯莉莉成为了一名骑手,从那时起,以前买东西不考虑价格的女儿仿佛一夜长大,懂得了心疼和关心妈妈,这让冯莉莉心里感慨万千。

26aa4c7e8823bdf917605717a68d975a.jpeg

早些年,冯莉莉辗转广州、西安打工,攒了些本钱,后来她就在西安北郊开了个茶秀馆。虽说是小生意,但总的来说是个小老板,手下有好几个员工。2018年的时候生意惨淡,硬撑了一年后实在坚持不下去了,冯莉莉关了店。“我在家窝了四个月。虽说家里人从没有嫌弃我在家里待着不赚钱,但我自己无法接受依靠别人的生活。刚开始成为一名骑手迈出家门的时候,特别害怕碰到熟人,害怕认识的人知道我在送外卖。”

a819ea8f1f95457f4cd93cbf01a03818.jpeg

最终让冯莉莉逐渐打开心门的,不是别人,正是她11岁的女儿。“女儿并没有因为我做骑手而说什么,反而开始对我嘘寒问暖,每天都担心我吃不上饭,担心我在路上的安全,担心刮风担心下雨……尤其是疫情期间,担心我生病担心我做没做好防护,女儿的懂事、关心和鼓励给了我最大的力量。”学校尚未复课,女儿每天都会主动发来认真完成作业,冯莉莉知道,这是孩子想用自己的方式让她安心。

15d62a65b37ad4b1a3efe8e5d4276bea.jpeg

“做这一行苦不苦?当然苦,刮风下雨都要迎面而上。疫情害不害怕?当然害怕,但我经常给女儿说,希望她好好读书,长大后做一个对家庭负责、对社会有贡献,各方面都独立的人。”几个月做下来,冯莉莉用自己的汗水换来了还算可观的收入,在特殊时期帮助了许多人,她说她要继续为女儿树立榜样,无论顺境逆境,自己都想成为一个让她骄傲的妈妈。

90后女骑手张晓琪,手机里的秘密是稳定增长的营业数据和准时打卡的英语网课;

80后女骑手孙珍珍,手机里的秘密是陪母亲旅行的7000张照片和在夜市摊对自己暗暗发的誓;

70后女骑手冯莉莉,手机里的秘密是一夜长大的女儿发来焦急的语音和认真完成的作业。

而这些小秘密,就是她们全力奔跑的意义。

何止她们,其实人生努力的每一刻,都有意义。

节日快乐,每一位用力生活的女性,你们都是生活的骑士。

祝你们向着想要的人生一路狂奔。

93f2f448a3a2e4e4f0729b5d509acec9.jpg

精彩推荐

更多推荐

下拉更多推荐

应用推荐