2020年11月24日，“长征五号”运载火箭带着“嫦娥五号”成功飞天，50多岁的刘站国望着监控画面里，渐渐远去逐级分解的箭体，目光中是喜悦、欣慰、激动和不舍。作为航天科技集团六院液氧煤油发动机领域总师，他贯注全部心血“抚养”长大 “国之重器”—120吨液氧煤油发动机，正是该型发动机，擎起了长征五号火箭发射升空的主要动力。

30多年的工作生涯，刘站国一直从事液氧煤油发动机的研制工作。作为该型号研制主要负责人，每一次试车，都少不了刘站国的身影。点火时，他担忧能否正常启动；正常工作时，他随时提防着不知何时就会突然袭来的莫名爆炸，他的这颗心始终与航天发动机同频共振。

一次，液氧煤油发动机整机试车点火后不久，突然出现爆炸，试验消防系统迅速启动，火很快就扑灭了。还未等警报解除，刘站国第一个冲进了爆炸现场，顶着发动机试车后强烈的热辐射，他径直跑到了试车前间，钻到发动机喷管下迫不及待地察看到底是哪个部位爆炸最严重，由此判断导致发动机爆炸的初步原因。关键时刻，他最想做的，是在最短的时间获得第一手资料，及时找到改进的办法，继续迎难而上。

刚刚“抚养大”120吨发动机，刘站国又扛起了液氧煤油重型运载火箭发动机的研制重任。2015年，他几乎一直处于“西安—北京”两地跑状态，一年下来，能按时下班回家的日子，居然不足一个月。2016年，重型发动机联试试验在即，刘站国几乎每天都在发现问题和解决问题，常常开会到中午12点半，随意吃个凉皮、肉夹馍，中午连轴转，晚上又继续开会到11点多。每次试验，他都坚持驻守在现场，没有时间的概念。

高强度的研制工作进度要求，让刘站国长期处于精神高度紧张的状态，加之饮食不规律和休息不足，致使他的身体情况越来越不容乐观，三次进ICU病房,病危通知书就下了两次。即使如此，他始终保持着积极的工作态度，用自己的生命默默守护着他的发动机产品。

伴随着120吨级液氧煤油发动机研制和工程运用不断取得成功，刘站国的岗位也一直在变，从设计员到11所副所长，再到航天六院液氧煤油发动机领域总师，他的初心却始终没变，伴其生，随其长，助其成，成为刘站国生命的另一个维度。

2020年10月20日，刘站国当选陕西省第六届道德模范，颁奖典礼上，他依然不忘对120吨级液氧煤油发动机深情告白：“大国重器，就是民族的底气。研发攻关再难，艰险再多，为了报国初心，我愿竭尽所能。”

文/图 西安报业全媒体记者 关颖