在新疆图片库的珍藏中，一张泛黄的照片承载着历史的重量——帕哈太克里乡乡长高举毛主席亲笔回信，农民们的脸上洋溢着穿透阴霾、阳光般的笑容。

快门按下的这一刻，时任南疆军区政治部摄影干事的袁国祥的镜头，不仅凝固了维吾尔族农民翻身解放的狂喜，更铭刻下新疆大地上“分田分地真忙”的时代回响。

新中国成立前，帕哈太克里乡大部分土地被几户大巴依霸占，很多人家是“房无一间，地无一分”的赤贫户，衣不遮体、食不果腹。时光回溯至1952年初，新疆省人民政府副主席赛福鼎·艾则孜率土改工作队在此点燃了新疆土地改革的星火。土改工作队与农民同吃同住同劳动，通过诉苦与算账，农民们终于认清了穷困的根源——那套如枷锁般沉重的封建土地制度。

1952年10月16日，帕哈太克里乡农民收到毛泽东主席亲笔回信。袁国祥摄 图片由新疆图片库提供

土改的春雷响彻帕哈太克里。82%的贫雇农分得人均3亩多的良田，有的还分得了房屋、农具。在分配土地的欢歌中，一个新生男婴被取名为“斯拉阿江”（意为“建设”），连他也分得了两亩菜园——新生的土地，孕育着新生的希望。

感激之情如喀什噶尔河水般奔涌。1952年3月23日，在庆祝土改胜利的大会上，乡亲们怀着赤诚之心，请土改工作队里的诗人铁依甫江·艾里耶夫代笔，将翻身的喜悦与感恩熔铸成208行长诗《献给毛主席》。农民们围着诗人，争先恐后地倾诉旧社会的血泪与新生的喜悦。“您从苦难中救了我们，您又使咱们翻了身，正是因为有了您，才有了今天的好光景。咱们用这解放的手，向您敬呈这封信。”这封饱含“翻身道情”的长诗，翻越天山飞向中南海。

同年8月30日，毛泽东主席亲笔回信：“你们已经从地主阶级封建土地所有制的束缚中获得解放，希望你们在爱国丰产的口号下，更加团结，努力生产，改善自己的物质生活；并在这个基础之上，一步一步地提高自己的文化水平。”他还特意致信赛福鼎，委托其将回信送达乡亲手中。

1952年10月16日清晨，当中共中央新疆分局第一书记王恩茂和赛福鼎副主席带着回信来到乡政府门前的小学校时，整个帕哈太克里沸腾了。袁国祥的镜头定格下这历史性的一刻：人们高擎红旗，箩筐里盛满金黄的稻谷、饱满的玉米、硕大的南瓜与哈密瓜，身着节日盛装……这是他们献给新时代最朴素的礼赞。毛主席的回信被一次次高声宣读，掌声与欢呼声如春雷般经久不息。袁国祥回忆：“乡亲们围着那封信，热切讨论着如何以实际行动回报这份恩情。”

1962年，帕哈太克里乡农民欢庆毛主席回信10周年。图片由新疆图片库提供

七十年沧海桑田，领袖的期许早已在帕哈太克里乡的沃野化作金色的稻浪。

昔日盐碱滩涂，今朝“塞外稻乡”。在深圳市援疆力量与中国农科院的科技赋能下，耐盐碱海水稻在此扎根。历经7年试种，多个耐盐碱良种脱颖而出，昔日的“白碱滩”蝶变为“米粮川”。稻米产业链的延伸，正重塑乡村经济生态：全自动智能加工厂内机器轰鸣，稻谷历经十几道工序蜕变为“七彩帕乡”品牌大米，一条从田间到舌尖的高附加值产业链日益成熟。

收割机在帕哈太克里乡肖尔巴格村田间收割水稻（2022年摄）。阿地力江·阿不都卡德尔摄

“绿水青山就是金山银山”理念更激活了沉睡的资源。帕哈太克里乡尤喀尔克喀库拉村30多眼清泉汩汩流淌，将“稻乡泉村”打造为网红打卡地。农舍变身民宿，田园化为景区，“一村一景、一村一业”的振兴画卷，生动诠释着产业兴旺与生活美好的融合共生。

从土改时斯拉阿江分得的两亩菜园，到今日万亩金色稻海；从当年手捧回信的颤抖双手，到如今“七彩帕乡”品牌走向四方……帕哈太克里的巨变，是新疆发展的时代缩影。那张泛黄的照片与今日崭新的乡村画卷，在历史长河中彼此映照，诉说着同一个真理：当党的初心扎根大地，人民的奋斗伟力便能点石成金，让曾经的苦寒之地，生长出最甜美的日子。

帕哈太克里乡涌动的稻浪，正是献给新时代最深情的回信——一曲更加壮美的“翻身道情”。