在安康中心城区，老旧小区密布，楼梯狭窄昏暗，许多重度残疾人常年困在家中，他们的需求被距离和台阶阻隔，难以被看见、被回应。面对“城区楼高、服务难达”的现实困境，如何让助残服务真正走进残疾人家里、心里？

三年间，安康市汉滨区残疾人联合会党组书记、理事长张劼用几百次入户走访，给出了自己的答案——没有办公室里的套话，只有爬不完的楼梯、塞进手里的现金，和一句句“我们再想办法”。7月10日，聊起这三年，从“走出办公室”到“走进心里”，从就业破冰到办证提速，他用最朴实的行动，讲述了一个基层残疾人工作者如何把自己变成残疾人的“自己人”。

问：您常说“当残疾人的‘自己人’”，这“自己人”是从哪一步开始做起的？

张劼：靠一趟一趟走出来。坐办公室看材料，永远不知道残疾人真正缺什么。赵大姐那户我去了好几次，后来她会主动跟我说家里的事——不把我当外人了，这才叫自己人。干残疾人工作没有捷径，把自己放进他们的日子里，才知道痛在哪、盼在哪。

问：残疾人就业这块，是怎么一步步推开的？

张劼：视力残疾人就业路窄，盲人按摩是现实出路，但很多人不愿意走出来。2023年，我们从数据库筛出名单，一对一打电话和上门动员。64个人，一个一个劝。早阳镇胡某因事故双目失明，反复上门才松口，现在已是按摩师。最终53人通过考核上岗，人均月收入超3000元。有个学员在浙江杭州，月收入8000元以上，回访时激动得话都说不利索。53个人背后，是53个家庭。

问：过去办证难，难在哪儿？后来怎么解决的？

张劼：过去残疾人得在残联和医院之间来回跑，肢体残疾的折腾不起。2025年，我们把受理窗口搬到定点评残医院导诊台，填表、评残、交材料一站完成，证件寄到镇村，由干部送上门。下不了床的，我们上门评残，去年办了317张。让残疾人少跑路，不是口号，是流程是服务。

问：家庭医生签约这件事，是怎么从“签而不约”变成真正落地的？

张劼：起初基层卫生院人手紧，签了约顾不上服务。我们和区卫健局推出“五纳入”——把这项服务纳入考核、培训、督导、服务和经费体系。去年全区签约1.1万人，满意度提升十几个百分点。

问：听说您有个习惯——先自己掏钱垫上，这是出于什么考虑？

张劼：我在手册扉页写：“残疾人家庭突发困难，等不得。”流程走下来，七天半月过去了，残疾人等不起。先垫几百块，能解燃眉之急。赵大姐那次走访后，我协调了5000元临时救助金。后来再去，她拉着我的手说：“日子还能过，有你们在，我不怕。”听到这话，就觉得这条路走对了。

问：干了三年，回过头看，心里最大的感受是什么？

张劼：晚上躺下，脑子里翻来覆去就是这些事。几百户走到了，可全区还有那么多没走到；53人上岗了，可还有那么多在家待着；317张证办了，可还有下不了床的在等。做得越多，发现要做的越多。但认准一条：把自己放进他们的日子里，才知道痛在哪、盼在哪。

三年，几百户，他把自己放进一户又一户残疾人的日子里，感知他们的痛，看见他们的盼，却越发觉得肩头沉甸甸。这条路，他没有走完的打算。只要还在这个岗位上一天，他就接着敲下一户的门，接着记下他们的需求，接着把“我们再想办法”这句话，一遍一遍兑现成办法。（苏琳 康忠平）