时光的指针拨回到二十年前，那时的我还是个初出茅庐的青年，怀揣着对国防事业的无限憧憬，走进了西安现代控制技术研究所的大门。那时的我或许未曾想到，这扇大门后等待我的，不仅是图纸与钢铁的碰撞，更是长达二十载、与风沙雨雪的外场征途。

二十年足以让一棵幼苗长成参天大树，也足以让一个懵懂的新人，成长为深谙装备脾性的“老兵器人”。我的青春，没有都市霓虹的绚烂，却有着外场落日的壮美；没有安逸舒适的办公环境，却有着与红箭利刃并肩作战的热血沸腾。

还记得第一次踏上外场试验基地时的场景。广袤的戈壁滩上，狂风卷着砂砾，打在脸上生疼。装备车辆静静地卧在试验场上，在风沙中泛着冷冽的金属光泽。而外场，就是检验这把利刃是否锋利的试金石。

外场的日子，总是与“风雨”二字紧密相连。这里的雨，往往来得猝不及防。记得有一次，试验任务迫在眉睫，天空中却突然乌云密布，紧接着便是倾盆大雨。为了保护设备和试验数据，现场的同志们没有丝毫犹豫，拉起塑料布冲向设备，任凭雨水的拍打，无人退缩！而外场的风，更是常客。试验场风沙漫天是常态。有时候风大得连人都站不稳，沙尘无孔不入，眯了眼睛、钻进嘴里，甚至耳朵里都是小砂砾。在这样的环境下操作装备，对体能和意志都是极大的考验。手指冻僵了，就搓一搓哈口气继续干；嘴唇干裂了，就抿口水继续测。

二十年来，我亲手操作过近千个产品，看着它们从最初的样机，经过一次次外场试验的打磨，逐渐变得成熟、可靠。我熟悉它们在极端环境下的“脾气秉性”，当看到自己参与操作、调试的装备在试验场上发出震耳欲聋的轰鸣，精准命中目标时，那种内心的自豪与激动，是任何语言都无法形容的。

如今，二十年的岁月在面庞和鬓角都留下了明显的痕迹，但每每我再次站在外场，看着熟悉的装备，听着风沙掠过耳畔，心中依然会涌起一股滚烫的热流。

未来的路还很长，外场的风雨依然会继续，但我知道，只要心中有信仰，脚下有力量，我依然会像这二十年一样，坚守在科研试验的第一线，让红箭在风沙中书写属于我们的荣光。（西安现代控制技术研究所七部 姚晓光）