清明时节的关中平原，麦苗正青、油菜花正黄。一列银白色的“复兴号”如一道流动的风景，载着我驶离西安北站，一路向北奔向老家陕北榆林子洲县。2026年，是“十五五”规划的开局之年，也是家乡通高铁后的第三个年头。这条飞驰的钢铁巨龙，不仅拉近了地理的距离，更如同一架时光机器，载着我穿越回那个只有绿皮慢车和蜿蜒山路的童年，也让清明回乡祭祖变得更加从容。

梨花风起正清明，游子寻春半出城。车窗外的黄土高坡上，一树树山杏花开得正盛，像是为回乡人铺就的迎宾路。我不禁想起小时候回老家，那是一场漫长的跋涉。慢吞吞的绿皮车从西安出发，逢站必停，要摇上整整一夜，才能在凌晨时分抵达绥德，然后再换乘颠簸的汽车，沿着尘土飞扬的山路盘旋许久，才能看见村里大伯家的窑洞。如今，列车安静而迅捷地穿行在关中平原，窗外的麦田如绿毯般铺展。进入铜川后，地势开始起伏，一座座隧道接连出现，光明与幽暗在眼前交替，仿佛是时间的回响。当列车钻出最后一个隧道，天空豁然开朗——那种熟悉的、高远而湛蓝的榆林蓝，一下子就撞进了眼里。车窗外，山坡上一排排整齐的太阳能光伏板，在阳光下泛着蓝色的光，那是家乡发展新能源产业的印记；沟壑间新修的淤地坝，将曾经的荒沟变成了肥沃的良田；山梁上隐约可见的柏油路，像一条灰色的丝带，把一个个村庄串了起来。每一个细节都在告诉我，这片黄土地，正在发生着深刻的变化。

思绪随着窗外的风景，飘回到了童年时光。那时候的夏天，是和大山捆绑在一起的。天还麻黑麻黑的，启明星亮得扎眼，大伯早早就出发了，哥哥姐姐带着睡眼惺忪的我，扛着锄头，深一脚浅一脚地往山里的地走。到了地里，天边才刚泛起鱼肚白。大伯已经在另一片坡地上开锄了，远远看去只是一个弯着腰的黑影。我们各占一片，埋头松土、拔草，累了就直起腰，朝着大伯的方向吼一嗓子，那边也回吼一声，算是报个平安。明明是面对面都能听见喊话的两个山头，真要汇合到一起，却要弯弯绕绕走个把钟头的山路。就这么忙着忙着，太阳慢慢爬上了山头，金灿灿的光先是打在最高的山峁上，然后一寸一寸地往沟底铺，最后把整条沟都照亮了。收工的时候，日头已经有些毒了，我们顺着原路往回走，腿肚子发软，肚子咕咕叫。到家后，大伯从窑洞后头的凉窑里抱出一个用山泉水冰了一夜的西瓜，菜刀刚挨上瓜皮，“咔”地一声就裂开了，红瓤黑籽，沙甜沙甜的。那一口咬下去，汁水顺着下巴往下淌，凉意从嗓子眼一直沁到胃里，浑身的暑气和疲惫一下子就被冲散了。我和哥哥姐姐蹲在窑洞前的石碾子旁，吃得满脸都是西瓜汁，最后连绿皮上那点红瓤都啃得干干净净——那是记忆中特别特别甜的味道，后来我再也没吃过那么甜的西瓜。

如今，列车驶过延安，跨过无定河，子洲县城的身影便出现在了视野里。我简直不敢相信自己的眼睛。记忆里那个灰扑扑、沿河而建的狭长小镇，已经变了模样。高楼多了，街道宽了，河堤修得整齐漂亮，沿河公园里绿树成荫。透过车窗，我仿佛看见了县城里新建的标准化中学，看见了现代化的社区工厂，看见了“子洲黄芪”的巨幅广告牌。这座藏在山沟沟里的小城，正在“十五五”的春风里，奋力生长。

“十五五”规划的开局之年，我的家乡子洲，正站在一个新的历史起点上。高铁的开通，让它不再偏远；特色农业和山地苹果、子洲黄芪的产业化，让这片土地焕发出新的生机；生态治理让曾经的黄土高坡披上了绿装。更重要的是，我看见了一种精气神，一种渴望发展、拥抱变化的精气神。列车缓缓停靠在子洲站，站台上是熟悉的乡音和迎接亲人的笑脸。走出车站，回首望去，那条银色的钢铁长龙静卧在群山之间，仿佛一条永不停歇的脉搏，为这片古老的土地输送着无限的活力。这一路的铁路风景，我看见的不仅是从西安到子洲的山水画卷，更是一个国家在时代洪流中前行的缩影。从童年的山头喊话到如今的高铁通达，从啃着西瓜皮的甜到见证家乡巨变的甜，时光改变了出行的方式，却改变不了对故土的眷恋。

在“十五五”开局之年，我坚信，子洲，会像那趟飞驰的高铁一样，载着父老乡亲的梦想，在高质量发展的轨道上，奔向更加宽广、更加美好的未来。这，就是属于我的铁路风景，也是我眼中祖国最动人的模样。（西安现代控制技术研究所 张瑜洁）