2月19日，大年初三凌晨，541国道旁的紫阳县塘么子沟村村民早已进入梦乡。陈智刚却还醒着——他在等一家人。

从河北沧州来的游客郑新秋握着方向盘，心里直打鼓——这深更半夜的，能找到地方吗？

“到了没？我在公路边等你们，穿着黑色羽绒服。”手机那头传来陈智刚的声音。

拐过一道弯，郑新秋看见了陈智刚的身影，那一刻，一路上的疲惫减轻了许多。

郑新秋原计划去重庆，途经紫阳，想在紫阳歇一晚，便在网上订了民宿。他没想到，自己会被塘么子沟村“截胡”。

第二天清晨，郑新秋拉开窗帘——落地窗外，一江碧水静静地流向远方，晨雾还未散尽，岸上的茶树一层层蔓上山坡。

“随手一拍就是山水画。”他翻看手机里的照片，扭头对妻子说，“要不……再待一天？”

这一待，他发现自己住进的不是普通民宿。“主理人”陈智刚做了大半辈子茶叶生意，除民宿外还经营着一家茶企。修建了新厂房后，陈智刚的老房子一直空着，后来改造成了这12间客房。春节假期，天天满房。

“往年这时候，门一锁就走亲戚了。”陈智刚笑着说，现在倒好，这成了全年最忙的时候。

在塘么子沟村，像陈智刚这样的民宿“主理人”不止一个。

33岁的陈玉生经营着一家老茶企，每年茶季一来，客商、游客、采茶工一下子涌进村。“外地老客户大老远跑来，连个歇脚的地方都安排不好，总觉得对不住人家。”陈玉生说。

2024年，他改造了自家的砖楼，花了30万元，政府奖补了10万元。这家拥有8间客房的民宿，取名为“瑞阳茶宿”，不仅有住宿，还做地道的农家饭。

塘么子沟村曾经是紫阳县的煤炭主产区。“黑色经济”退出历史舞台后，绿色产业应运而生，村上出现了富硒茶宴、乡村茶宿、院落茶馆等新业态，相继开了9家农家乐、4家民宿。

环境好了，游客多了，也把村里的青年人吸引回来了。

2023年，陈涛回村时，没急着接手父亲的茶厂，而是在老厂边上盖了一座新厂，这一建筑现在成了村里的地标。

“茶产业的发展还是要标准化和规模化。”陈涛秉持这一理念，引进了全新的生产设备，还取得SC认证，他的企业也成为村里第十家获得该认证的茶企。

“茶叶有了SC认证，就等于有了身份证，能光明正大地走进商超、走向网端。”陈涛说。

陈涛干过摄影，顺手开设了个人账号。镜头里，有茶园晨雾，有制茶工序，有村里新开放的矿洞茶馆、口袋公园、溯溪步道……

别人搞民宿，他不凑热闹。他瞄准差异化路线——私人定制餐饮，让来的人吃得不一样、记得住。

现在流行“主理人”这个说法，陈涛说：“我觉得自己不只是茶厂的‘主理人’，也是这个村子‘主理人’的一员。”

郑新秋一家花了一天时间在村里闲逛。

他们看到了那些统一刷新的民居外立面、整齐的竹栅栏，还看到了矿洞茶馆——以前挖煤的地方，现在能坐着喝茶了。

第三天退房时，郑新秋加了陈智刚的微信，约好：“夏天带朋友来，提前订。”

在“八山一水一分田”的紫阳，土地金贵。但塘么子沟人好像找到了一条路：既然地不够多，那就把每一寸都翻出花样来；既然资源有限，那就把人变成最鲜活的风景。

这个藏在山窝窝里的小村，正在被一群“主理人”一点点擦亮。

记者 陈嘉