西安地铁闸机口，人流如常穿过。赵晨习惯性地停下脚步，目光向左，再向右，缓慢地扫过通道两侧。这个动作已经成了肌肉记忆——日常生活中，他总在寻找那些可能需要搭把手、指指路的身影。他背包上别着张卡片，上面写着“你需要帮助，拍拍我”。

善意的最初模样

故事要从2014年的初夏说起。那天晚上，赵晨的妻子突然早产。他什么也没顾上，空着手就往咸阳的医院跑。在老家乾县的母亲知道后，也连夜收拾了一大包婴儿用品，天没亮就坐上了长途车。“后来才知道，我妈在进城后坐反了公交车。”赵晨回忆说，老人家背着重重的行李，在陌生的城市里越坐越远，心里着急却不知道该问谁。直到一个女大学生主动走过来询问：“阿姨，您要去哪儿？我帮您看看。”

问清地址后，女孩不仅把老人送上正确的公交车，还一路陪到医院，一直送到病房门口。母亲后来总念叨：“那姑娘连口水都没喝，把我送到就走了。”那个夜晚，医院走廊的灯光有些清冷，但陌生人的善意却让赵晨心里暖了很久。他想，原来人与人之间的温暖，可以这样具体。

日子一天天过去。女儿上三年级时，有次赵晨带她出门，看见马路对面有个收废品的大叔，车上捆的纸箱突然散开，瓶瓶罐罐滚了一地。赵晨让女儿在原地等着，自己则穿过马路，蹲下身开始帮忙。他把散落的东西一样样捡回来，重新捆扎结实，又帮大叔把车推过门口那道缓坡。

一周后，赵晨无意间翻开女儿的日记本，看到她用铅笔工工整整写下的一段话：“今天爸爸帮了一个爷爷，弄了好久。我的爸爸超厉害！”“看到那句话，我心里好像被什么东西轻轻撞了一下。”赵晨说，他突然明白，原来自己做的每件小事，孩子都静静地看着、记着。

从一张纸条开始

2024年9月，赵晨随手拍了一段帮助老人的视频——那位老人患有强直性脊柱炎，行动很不方便。视频在网上广泛传播后，很多网友留言被他的行为所感动，也有老人问：“平时需要帮助时，怎么知道谁愿意帮忙呢？”赵晨想了个简单的办法。他找来一张A4纸，用记号笔大大地写上：“需要帮助 拍拍我”，然后用别针别在背包带上。

这张纸条跟着他去了很多地方。在海南三亚，有老人请他帮忙拍照；在哈尔滨，有人让他帮忙拎行李。纸条被雨淋湿过，被风吹皱过，他总是小心地抚平。后来有网友留言：“纸条太简陋了，建议做个正规卡片。”赵晨不懂设计，就用最简单的软件，做了个朴素的图案，下面列了几行小字：带路、买票、拎东西、操作手机……他花了一千多块钱，先做了100张“拍拍卡”。本来打算自己用，剩下的送人。没想到视频发出去当晚，就收到了862条热心网友的申请。

看到被人认可，赵晨便坚持了下来，接着用一张醒目的小卡片来承载善意的方案在互联网上传开了，不少网友都来找他申请卡片。于是他便自费每个月五百张、一千张地给全国各地的热心网友寄。后来又有网友留言能不能给家里的老人也做一张卡，赵晨和团队商量了很久，设计出了第二版“心声卡”。正面印着“我不讹人，放心帮我”，背面则是血型、病史、紧急联系人等信息。

当善意遇到科技

2025年初，赵晨做了一个决定：辞掉工作，全职做这件事。几乎同时，他遇到了北京一家科技公司的负责人吕廷斌。吕廷斌的父亲曾突然晕倒在路边，因为老人用的是老年机，锁着键盘锁，路人想帮忙却无法联系家人，耽误了宝贵的救治时间。这件事让吕廷斌埋首研究了三年的急救技术。

两人第一次见面就聊了很久。赵晨拿出他的拍拍卡，吕廷斌拿出他的技术方案。“我们可以把这些结合起来。”吕廷斌说，新的卡片内置了芯片，用手机碰一下或扫一下码，就能看到紧急联系方式和健康信息。在超过五十万人参与投票后，最终诞生了国内首个互助标识图案和那句代表着平权互助的“你需帮助拍拍我 我有困难放心帮”暖心口号。

卡片背后的故事

赵晨的手机里一直存着一张他不会删除的照片：天安门前，一对老人挨着站在一起，笑容有些拘谨，眼睛却明亮。那是2025年3月，一个患白血病的女孩最后的愿望。女孩从小由爷爷奶奶带大，在生命的最后时光，她希望二老能去北京看看天安门。

女孩在后台留言时，身体已经很虚弱了。赵晨和另一位志愿者许凯各自凑了四千块钱，辗转陕西、山东、北京三地，最终陪着女孩的奶奶完成了这趟旅程。回到陕西后，当赵晨把北京之行的照片快递寄到女孩手中3个多小时后，她安静地离开了这个世界。“至少，她知道爷爷奶奶真的看到了天安门。”赵晨沉默了一会儿，轻声说道。

现在，全国有超过19万人加入了这个温暖的计划，卡片已经预约到了2028年4月——这是一场关于信任、温暖、持之以恒的爱心接力。

善意成为一种习惯

赵晨的团队很小，只有4个人。他们自己拍视频、写文案，运营着自己的自媒体账号。收入主要来自一些广告和企业的支持。他们做了不少实在的事：和律师事务所合作，为帮忙时可能遇到纠纷的志愿者提供法律支持；在西安一家医院对面开了国内首个线下互助物料申领点；未来还将计划和更多全国各地的企业、机构围绕线下物料申领点、暖心助老驿站等形式展开深入合作。

赵晨最想做的，是在应用商店上线一个能实现“异地子女发布/领取任务”功能的APP——让在外工作的子女能发布“帮爸妈买菜”“陪爸妈去医院”这样的需求，当地的年轻人接单完成，积累的积分将来可以兑换成别人对自己父母的帮助。“有人说我做这些是为了流量。”赵晨笑了笑，“如果流量能让更多人愿意停下来，问问身边的老人需不需要帮助，那这流量就挺好的。”

他的背包里总是备着些小东西：纸巾、创可贴、速效救心丸、晕车药，还有妻子提醒他放的卫生巾。冬天的时候，会换成暖宝贴。“不重，但说不定什么时候就能用上。”他说。

赵晨的父母都是老师，妻子做财务工作。家人没有说过什么豪言壮语，只是用行动默默支持着他。父亲有时会把媒体报道他的文章，悄悄地转发到退休教师的微信群里。夜深了，赵晨还在灯下整理要寄出的卡片。每一张空白卡片的芯片里，都存着那句同样的话：“你需要帮助，拍拍我。”

在这个匆忙的时代，这句话像是一个温柔的暗号。它不响亮，却足够清晰——当有人轻轻拍拍那个肩膀，两个陌生人之间，就建立起最朴素也最珍贵的信任。

赵晨说，这件事他会一直做下去。“就像11年前，那个女大学生帮我母亲一样。都是些小事，但正是这些小事，让世界变得温暖一点。”他相信，每一张递出去的卡片，都可能开启一个新的故事。而所有的故事连在一起，就会变成一张温暖的网，稳稳地接住那些需要被接住的人。

世相，镜头里的陕西人。

起点新闻记者：王靖升 惠璇璇

审核：贾存真 李卓然