12月26日，陕北大地的晨光中，CR400BF-Z型复兴号智能动车组列车从延安站缓缓驶出，划破黄土高原冬日清冽的空气，向着西安疾驰而去，这是西延高铁正式开通后的首班列车。开行前一天，百公里外中国铁路西安局集团有限公司（以下简称西安铁路局）西安动车段的巨大检修车间内，机械师刘蔚超完成了夜班的最后一项检查。在他身后，一列刚完成“体检”的动车组静静停放，即将飞驰在那条崭新的钢铁大道上。

这条大道，刘蔚超再熟悉不过。它的前世，是穿行于黄土沟壑间的普速铁路——老西延线。三十年前，他的父亲刘强与工友们并肩作战，日夜养护着那条铁路的每一寸钢轨。而更早的时光里，他的爷爷刘仁友，作为踏上这片热土的第一代铁路养路人，用手中的洋镐和道尺，为圣地延安叩响了现代交通的大门。一条铁路，三次“重生”；一个家，半个世纪的接力。西延高铁呼啸而过的身影下，叠印着三代人深浅不一的脚印，与一个未曾磨灭的心愿。

爷爷刘仁友的坚守 在手中的铁锨下

1970年，从部队复员的刘仁友毅然投身铁路建设，从此，他的命运便与那两条平行的铁轨紧紧相连。随着1973年西延铁路全线开工的号角，刘仁友将根扎在了陕北再未离开。黄土漫天，沟壑纵横，铁路建设就像在黄土里雕琢希望，刘仁友和工友们扛起原始的工具，在黄土坡上用双手开凿、平整，铺设那条通往革命圣地的希望之路。

“每天六点起来做饭，八点点名上班，火车来了就下道，车过了再接着干。”在生前接受采访时，刘仁友轻描淡写的工作回忆里，其实埋着中国初代铁路人“用脚步丈量荒野，用双手夯筑通途”的坚守。那是蒸汽机车的时代，火车烧的是煤，车头是前苏联遗留的旧设备，行驶起来 “哐当哐当” 作响，浓烟滚滚。刘仁友的工具箱里则是铁锨、洋镐、九齿叉、三齿耙，每天要扛着工具沿着尚未成型的路基，寻找线路下沉的小坑，再用碎石填平夯实。

刘仁友随着铁路的延伸而迁徙，铁路修到哪儿，家就安在哪儿，真正把根扎在了枕木与道砟之间。他先后在洛川、甘泉等地担任工长，没有工区、货场、宿舍，就和工友们一铁锨一铁锨地盖，将家安在了铁路旁，也将自己融入了这片土地。他见证了铁轨一点点向北延伸，见证了1991年西延线铺轨至延安，革命圣地从此结束不通火车的历史。

然而，大半辈子奉献于此，刘仁友的心里始终藏着一个遗憾。“国家强大了，社会发展得太快了。以前都说我们落后，谁能想到现在修这么好的高铁。”一辈子与铁路为伴，刘仁友常常和家里人念叨当年修路的经历，感慨铁路建设变化的沧海桑田。“我听说高铁开起来都没有声音，平稳得很。等通到延安了，我也想坐坐高铁上延安去看看，看看宝塔山。”刘仁友说。这成了一个家庭共同的心愿。只是，老人没能等到高铁通车的那一天。这个朴素的心愿，像一颗种子，落在了儿子和孙子的心里。

父亲刘强的桥接，在变迁的轨距间

跟着父亲刘仁友“一路北上”，儿子刘强也是铁路边长大的孩子。刚上小学的时候，刘强随父母先暂住在铜川。六岁那年，刘强第一次在放学路上看见父亲蹲在线路上，拿着钢刷给钢轨除锈、涂油。火车呼啸而过，刘强觉得新鲜又震撼。“当时觉得父亲是工人嘛，这个工作挺好。”这是他最初朴素的好感，至于父亲手上的老茧，等刘强长大成为一名铁路养护工，才知道背后的艰辛。

1991年6月，青涩的刘强循着父亲的足迹，成为西延线上的一名养路工。刚入职时，他被分配和父亲在同一个工区工作，父亲既是同事也是师傅，教他识别线路的平纵断面，教他使用道尺测量轨距，教他为人处世。那时的铁路养护工作，虽然已经告别了完全的手工操作，但机械化程度依然不高。“那时候打道钉，指头粗的道钉，一筐子要打完才能下班，前三天胳膊肿得拿不起筷子。”刘强至今记得刚参加工作时的艰辛，下班的时候，就和父亲取经，怎么样把活干得又快又好。

西延铁路途经的地形多变、路况复杂，道路安全是重中之重。作为一名铁路养护工，每一根枕木、每一段钢轨都刻在刘强的脑海里。“线路的几何尺寸是首要的，不能有一点偏差。” 刘强每天带着道尺沿线巡查，十根枕木量一次，一个月两次全线排查，十公里的路程要分两天才能走完。雨季怕塌方，冬季怕冻害，他总是第一时间赶到病害点处理，确保列车安全通行。

三十余年里，刘强从一名新工，成长为工长、车间主任，也见证了西延铁路的多次升级：轨距标准从±4毫米到如今高铁静态0误差的转变；彼时“拿眼睛照”的养护方式，在轨检小车、动态检测仪的“天眼”下，被精确的数据与科学的标准所取代；靠人海战术和血肉之躯完成的抬轨、清筛、换枕，如今越来越多地交给大型养路机械，人从重体力中解放出来，转向更精密的监控、管理与决策；作业模式更是从“边行车边施工”到“天窗期全封闭作业”，安全被铸入了每一道工序的铁律之中。

这些年，刘强在西安铁路局延安工务段带领重点维修车间职工，曾利用三天时间完成了县河口和田庄隧道宽枕板的更换，打破了制约线路提速的瓶颈；一次性完成22000多根桥枕的更换，创下了单次集中修换枕数量的纪录。刘强脚下的足迹从老西延线延伸到包西线、甘钟线，枕木和钢轨在他手中换了个遍。“每一根枕木上至少有我的两道脚印，估计我换过的加起来有十几万根。坐在火车上的时候都不用坐起来，窗户上一瞟，看见山头就知道到哪个里程了。”刘强笑称，这是他对工作最朴实的骄傲。

孙子刘蔚超的传承 在飞驰的轨道上

这种联结着责任与骄傲的“铁路情结”，在刘家再次悄然传递到了下一代的选择中。在刘强的坚持下，2017年，他儿子刘蔚超从铁路院校毕业，成为西安动车段的一名动车组机械师，刘家三代人从此完成了铁路事业的接力。刘蔚超的工作“战场”，不再是风吹日晒的铁道线，而是明亮整洁的巨型检修库。他的工具，不再是洋镐、道尺，而是智能终端、检测仪器和一双敏锐的眼睛，为动车做“全面体检”。

每晚当列车结束运营回库，刘蔚超的工作才刚刚开始。刘蔚超负责司机室及VIP室的检修，这里是动车组的“大脑”，牵引、制动等系统的控制都集中于此。查看计划、接车、断电，然后进入车头事无巨细地检查各类开关、仪表、雨刷器、座椅调节功能等等，确保每一个细节都万无一失。

作为第三代铁路人，刘蔚超的工作环境早已告别了爷爷辈的土坯房和父亲辈的洋镐，现代化的检修库、智能化的检测设备让工作效率大幅提升。但身上传承着铁路人的严谨与坚守，让刘蔚超谨记，“爷爷手工调整轨距追求精准，父亲用道尺测量毫厘不差，我用仪器检测也要做到零失误。”

回忆起童年，刘蔚超觉得火车是他认识世界的第一扇窗。“小时候坐火车车厢总是塞得满满当当，都是爸爸把我从窗户递进去的。”空气里混杂着天南海北的乡音，旅程缓慢而漫长。刘蔚超也曾疑惑父亲工作沿线那些深山小站的意义——几间土坯房，几十平米的院子就是站台。可当汽笛响起前，人们提着菜筐、背着行囊，不知从哪赶来候车时，他的理解在岁月中变得具体而清晰，“不论是西安这样的大城市，还是小山村，一条铁路的到来，就像纽带一样，连接着大家对美好生活的向往。”

如今，他检修着我国自主研发的“复兴号”动车组，自主创新让列车更“懂”乘客，也让检修者在严谨中多了一份自豪。“我们自己造的车更符合中国人的操作习惯，车型的智能化程度更高，检修要求也更为精细。”刘蔚超说，新车司机室更宽敞，VIP座椅配有化妆镜和无线充电功能，插座同时配备了USB和Type-C接口，设施比以往更人性化。“以前检查插座主要看两孔是否通电，现在必须逐一确认每个接口都能正常使用，一个都不能疏忽。”

前段时间，刘蔚超带着爷爷的心愿参与了西延高铁的试乘。“感觉挺好的。”他描述得简洁，但有一种深沉的满足，“看着车号很熟悉，我自己检修的车用300多公里的时速安全地开往延安，真的特别自豪。”蒸汽的白雾早已散入黄土，绿皮车的摇晃沉淀为记忆，如今“复兴号”过高原的曲线，静默如风。五十余年光阴流转，爷爷的心愿落在宝塔山的凝望里，父亲的汗水渗进每颗道砟的缝隙中，而儿子的目光，则流淌于每道电路的脉络。西延高铁通了，这不是终点，而是又一段序章的起笔——铁轨延伸之处，故事永远比轨道更长。

世相，镜头里的陕西人。

起点新闻记者 陈嘉欣 贺桐 杜鹏 念萌 宋洋 实习生 何林翰

审核 魏诠 张建成 李卓然