咸阳老城区斑驳的梧桐树下，34岁的李芳提着特制护理包匆匆而行。在83岁的高奶奶家，她俯身为老人处理褥疮时，氤氲的汤饭香气漫过卧室门槛。完成护理后，独居老人总爱拉着这位“临时女儿”的手，在四方餐桌前续写人间暖意。

这位拥有9年三甲医院经验的护士，2024年选择走出病房，成为穿梭在大街小巷的“到家护士”。“之前的工作连续夜班导致腰椎间盘突出，连抱儿子都困难。”抚摸着随身携带的护理包，她感慨道。如今通过平台接单，既能发挥专业价值，月均服务20多个家庭，收入较以前有所增长，又能兼顾家庭与健康。

数据显示，2024年末，我国60岁及以上人口超3.1亿人，占全国人口的22.0%，我国已步入中度老龄化社会。而截至2022年底，我国失能和半失能老人数量约为4400万人，他们的护理需求催生了这场静默的变革。李芳告诉记者，“我们能够为用户提供包括打针采血、换药拆线、就医陪诊、中医护理、母婴护理、压疮褥疮护理等60多个服务项目，最快可1小时内上门服务。”

李芳的护理包堪称“微型救护站”：压疮护理套装、血糖监测仪、中医拔罐器具……每件物品都经过精心设计。“遇到血压计没电是常事。”她展示包侧暗格里的备用电池，“这些经验都是工作中积累出来的。”

这种应变能力源于服务场景的复杂性。从城市到乡村，从病房到患者家中，“到家护士”需要克服的不仅是环境差异。“有位阿尔茨海默症老人把胃管当成‘坏东西’。”李芳比划着当时的情景，“我举着营养液说‘这是神仙水’，老人就乖乖配合了。”这些教科书外的智慧，正在形成新的“护理方法论”。

2024年冬季，李芳背着红色护理包站在咸阳市礼泉县汽车站。站前广场上，一位中年男子快步迎上来：“是李护士吗？”这已是她第三次遇到患者家属专程接送。当雾化器的白雾在农家小院升起时，老人的呼吸逐渐平稳，家属执意要开车送她返程。

“现在服务过的很多家庭，都会主动把我推荐给邻里亲友。”李芳展示着手机里的服务记录，从伤口换药到褥疮护理，每个订单背后都是亟待解决的民生需求。随着国家医保局将“互联网+医疗服务”纳入支付范围，更多家庭有望享受政策红利。

李芳骑着电动车赶往下一个服务家庭，她的身影融入城市街巷，织就着一张用专业与温度构建的健康守护网。这种“手机点一点，护理到床边”的创新模式，正在重新定义医疗服务的时空边界，让优质护理资源真正流动起来，润泽每个需要的角落。

如今，这种改变正发生在全国超万名注册“到家护士”身上。清晨时分，咸阳市旬邑县还笼罩在薄雾中，王婷婷提着医疗包，准备前往距县城二十公里外的东曹村。作为陕西县域首批入驻的“到家护士”，王婷婷的工作半径，正见证着“互联网+护理服务”向基层纵深发展的轨迹。

“我目睹过太多出院患者因护理断档导致病情反复，所以决定在工作之余，通过线上为更多有需要的患者提供服务。”有着13年护理工作经验的王婷婷说，“护理的初衷，就是在生与死的缝隙中，触摸生命的温度。现在有许多留守老人子女通过在外地手机下单，破解了照顾老人的难题。”

从“标准战场”来到“未知丛林”，王婷婷至今仍记得第一次独自赶赴偏远村落时的心悸。“刚开始一个人接单去乡镇，心里多少还是有些忐忑的。”王婷婷说，“好在服务过程中，平台会给服务全程录音，并给护士和患者双方投保，这也让我心安了不少，慢慢地也就适应了。”

暮色中的马栏河畔，王婷婷刚刚为独居的刘奶奶处理完压疮，老人执意塞给她一包晒干的山杏。这样的温情瞬间，正通过数字化平台产生裂变，形成“服务一户、带动一村”的扩散效应，探索出社会力量参与健康乡村建设的新路径。

世相，镜头里的陕西人。

起点新闻记者 贺桐

审核：魏诠 李卓然