陕西

【我心中的英雄】父亲的那句话

来源:延安市延川县委宣传部 2021-12-08 17:22

尽管我和妻子为端午节回老家做了很长时间的准备,可一大早动身时还是有些忙乱。我一个劲儿地催促,惹得原来兴致颇高的孩子们嘟囔着,或许是我回家的心情过于急切了。

到家后,父亲和母亲在底沟给玉米锄草,只有九十岁的老奶奶一个人在家。老奶奶身体硬朗,见我们回来了,满脸的皱纹里充满了舒展的笑容,不断招呼着睡眼惺忪的孩子们进窑凉快。

儿子站在硷畔上,喊了两声爷爷,便去寻找他心心念念的小伙伴——一条黑头白身唤作“豆豆”的小狗儿。我站在院子外,看着被爬山虎笼罩地密密匝匝的铁门和角落里开发的一小块菜地,燥热的情绪瞬间凉了下来,这就是生我养我的家。

母亲先回来,这位风风火火的陕北妇女已年过六旬,患糖尿病十几年了,可依旧守着几亩薄田和这座小院把东山日头背到西山苦焦地过活着。母亲看见我坐在硷畔上,说:“你咋不回家了,被褥已经给你们晒好了,咱这就弄得吃饭,天热的,把娃娃热坏了。”我匆忙随她进了院子,和妻子将带回来的东西归置好。母亲又开始絮叨:“叫你们回来什么也不要买,家里什么都有,经常瞎花钱。”我和妻子只是一笑了之。对于母亲的这种絮叨,我已习以为常,只要我回来,她一定是高兴的。

我躺在炕上歇息时父亲回来了,他还是一如既往地沉默寡言,只是笑了笑,便攥着我儿子的手使劲往怀里拥。正在看儿童英语画册的儿子被打扰,显得极其不情愿,不断地推搡着父亲。这爷孙俩互相拉扯着,父亲笑着说:“这孙子嫌你爷爷是土老汉了。”在我的印象中,父亲似乎永远和他的子女不太亲热,这大概是所有陕北男人沉重而又内敛的父子关系。

父亲坐到炕沿前的木床上,面对我和妻子,似乎有些手足无措,甚至略显惶恐。他只是安静地坐着,双手相互交叉揉搓,时不时咬着嘴唇,传来沉沉地呼吸声。父亲的头发全白了,像草屑凌乱不堪,瘦削的脸庞上一道道深浅不一的皱纹像陕北纵横的沟壑,迷离而浑浊的眼神中透着坚毅的光,花白蓬乱的络腮胡子如杂草般匍匐在脸上并一直延续到脖颈,尖尖的下巴和深陷的颧骨支撑着松弛的皮肤。一件宽大的长袖衬衣裹着瘦小的身体,满是泥土的裤腿挽起来了,露出有些破烂的红色线裤,趿拉着一双布鞋,鞋面已被扯得七零八落,脚脖子肿胀地如发面般隆起,他患有严重的腿疾。一把拦羊铲子斜靠在床边,这是父亲形影不离的伙伴,随他走过了几十年的苦难岁月。

我们父子就这样相互沉默着,他坐在木床上,我仰靠在土炕上,一种凝重而习以为常的气氛弥散在我们之间。

过了很久,父亲才欠了欠身子,缓缓地说道:“以后回家不要拿东西了,我和你妈有吃的了。”我说:“你赶紧把羊卖了,政策不允许拦,再说你身体不好,经常腿疼,把羊卖了,假期我带你去西安看看腿,治疗一下。”父亲吭了吭气:“我不看,看了多少回了,白撂钱了,我的腿我知道了,把你招呼好就行了,不要天天出去喝酒,老大不小了,自己要把自己的身体管好。”我鼻子一酸,说:“你还是把羊卖了吧,务上两棵枣树,种点菜,够吃就行。实在想干活了就买头牛拦上,苦轻些。”父亲低声说:“我晓得了,我和你妈自己挣点,不用连累你们几个,不干活了说不定浑身都是病。”

父亲抽着烟,吧唧着嘴,嘴角泛着白色的唾沫,显得气定神闲。我和他每次谈话的内容基本一样,语气也基本一样,结果当然也一样。父亲受了一辈子苦,他已经将生命融入到这片枯焦的黄土地里,他的倔强和好强从不轻易改变,在称心后总会露出不易察觉的浅笑。

老家对于孩子来说仅仅是节假日能逃避作业的一种解脱。他们完全没有老家的概念,根本不知道老家对于一个远离故土的人来说意味着什么。他们仅仅知道老家是父亲原来生活的地方,现在生活着爷爷奶奶,山上有瓜果李枣,院子里有鸡鸣狗吠。他们的乐趣就是上山下洼采摘或者撵得鸡飞狗跳。

当我的父母渐渐老去时,我对老家的眷恋之情显得更加浓郁,因为父母在,老家就是家。

老家的夜很静谧,躺在炕上,院外悉悉索索的虫鸣声催我深深入眠。这个令我魂牵梦绕的地方,多么安详。

第二天清早,吃过饭后我们一家便拾掇行囊,提着母亲早已准备好的土鸡蛋、花生豆、韭菜、粽子和苦菜,有些不舍却因琐事缠身,不得不出发。父母似乎早已习惯了我的行色匆匆。母亲忙前忙后,父亲还是沉默不语,只是在我启动车子时才一瘸一拐地趴到车窗上,逗了逗他的小孙子,随口说了一句:“有碗饭吃就行了,咱们受苦人能熬到你这一步不容易。”我点了点头,没有言语。在车上我不争气的眼泪又一次溢满眼眶,父亲的话总在耳边响起,“有一碗饭吃就行了”,多么朴素的要求,却又多么严格的要求,有生之年,我端好饭碗,有碗饭吃就行了。

像我这样的人,生在农家,为了找个出路,只能寒窗苦读。父母累死累活,两个弟弟早早辍学外出打工,只为了我能考个学有份工作、吃上一碗“公家饭”。父亲的那句话对于他来说是历经沧桑的肺腑之言,对于我来说是刻骨铭心的至理箴言。面对苍老的父母,艰辛的兄弟姊妹,我有什么理由不端好这个饭碗?在这个浮躁的年代,父亲的话让我这颗浮华的心渐渐沉寂,生活原本就是这样,所谓的家风,不就是先人们混沌中的一句话,却让人不再糊涂,懂得了努力去生活。

门前小小的菜园子丰富着清苦的农家生活

在游子的心中,母亲的厨艺无人可比

精彩推荐

更多推荐

下拉更多推荐

应用推荐