“过了腊八就是年”，腊月二十三小年都过了，灶神也祭了，大扫除也搞了，眼看着春节大幕已经拉开，这时候蒸年馍是少不了的，尤其是在农村最为隆重。将留了一年的麦子狠狠地磨上半袋子白面，吃了一冬的酸菜苞谷糁，大家早已盼望着新年的到来。小孩子更是期盼，穿新衣，戴花帽，放花炮，最重要的就是要吃上妈妈包的肉包子了。

蒸年馍，早几天就得开始张罗。赶了最后一集的人们，买回菠菜、葱、蒜、豆腐、萝卜、粉条，当然也少不了要割一吊肋条肉。拌好馅子，备好料，东家借来蒸笼，西家搬来援兵，街坊邻居、妯娌姊妹、大妈大嫂齐上手，热火朝天忙活开了。

有时要蒸大半天年馍，拉风箱的拉风箱，包包子的包包子。炉膛的火通红，专门找来一节硬柴轱辘，塞进炉膛内，这样更加耐烧，拉风箱的人脸也被烤得通红。包包子的一边忙活，一边嘴也不闲着，家长里短，把一年来的喜事说个遍。邻里们在一起，自然少不了咬耳朵，村里哪两个好上了，哪位姑娘被人怎么了，哪个小伙被人家半夜撵出了门，说的不亦乐乎。有时说到兴奋处，话还没说完，自己先哈哈大笑起来。新过门的小媳妇听得面红耳赤，不敢说话。小孩子也最活跃，屁颠屁颠地跟在大人后头，围着锅台转，闻到香味了，哈喇早流过了黄河。

蒸年馍也是有讲究的，拜年要包糖包子，追节要蒸茧馍。舅家是“上司衙门”，拜年肯定要先走舅家，出嫁的女儿肯定要先到娘家。给娘家妈拜年必须送糖包子，吃上出门闺女送的糖包子那才叫幸福。在农村生娃了，如果说是生了个“糖包子”，那一定是女娃了。给娘家妈拜年，必须在初五前，背上十二个糖包子，买上一斤水晶饼，这就是最好的年礼了。过年，自然是要礼尚往来的。过了初五，舅家给外甥送灯，娘家妈给女儿追节，这时候要给女儿拿十二个茧馍，有豆沙馅、油面馅，还有的就包上一块红苕。

糖包子和茧馍可不一样。糖包子上面捏个嘴嘴，像寿桃一样，祝福长辈长寿。茧馍上面是平的，在侧面用红豆按出两个眼睛，有时也用一个红枣一分为二按进馍里，更像农村年画里布老虎的样子，寓意外孙、外甥虎虎有生机。糖包子、茧馍出笼后，都要趁热在顶端点一点食红，寓示新年红红火火，图个吉祥。不送人的话，留给家里吃的多是豆腐菠菜粉条馅的，上面左一捏、右一捏，捏成麦穗状，寓示来年大丰收。肉包子金贵，包成圆的，两只手同时用劲，左一捏，右一捏，把包子皮聚到中间合拢，再用一只手捏住顶端轻轻一拧，外观便成了一个大车轮子的形状，寓示日子车轮滚滚，永远向前。

辛苦劳作了一年，南下的，北上的，求学的，打工的，春节前都奔回老家，大包小包带回各地的山珍海味土特产，孝敬父母长辈，安慰老婆孩子。春节农历正月初五破五前是不动土的，这几天最幸福，可以什么都不干，放下一切活计，就只是走亲戚串门、喝酒吃肉，一家人围坐在一起拉家常，听爷爷奶奶讲过去的事情，听回来的人讲外面的精彩。有的祖孙四代四世同堂，一家老小，打打闹闹，其乐融融。晚上谝饿了，取几个包子放在火炉上一烤，不知不觉中，包子的香味也烤出来了，溢满屋子。烤到焦黄，馅也热透了，等不及凉一下，拿起一个猛咬一口，满口溢香，烫得嘴唇唏溜儿唏溜儿的，还要咬第二口。那个美呀，现在想起来都要闭上眼睛回味一番。

这都是以前的事了，现在人们生活的日新月异，不愁吃不愁穿，平常的日子比过去过年都好，蒸包子也不稀罕了。但是在农村，春节前蒸年馍的习俗还保留着。到了腊月二十五以后，陆续就有人家蒸年馍了。当然这也不再是拜年追节送礼了，主要是自己吃个新鲜，有个气氛。

（作者：西安市高陵区财政局 张笃龙）