“没意思，跟平时没啥区别。”我说准备准备，要过年了，躺在沙发上玩手机的孩子扭了一下身子，嘟哝了一句。

似乎没错，平日里美味佳肴与新衣服一直没有缺席，想要什么大多都能如愿以偿，兜里从不缺零花钱。可对孩子们来说，哪有趴在电脑前娱乐爽快。

此情此景，让我不由地想起儿时过年的情形：年前，期盼是主角，起起伏伏地在心底闹腾着。

我撒开小腿在院子里飞快地跑着，一会儿给母亲抱柴火，一会儿帮奶奶晾晒洗好的衣物，一会儿给父亲递捆绑着扫帚的竹竿，恨不得多长出几只手几条腿，好像我跑得越快，干活越麻利，年就会来得越早。

那一段日子里的我就没脑子，一门心思只想着快快过年，小手小脚都归别人指挥。母亲喊一句，扔个活过来；父亲叫一声，指派个跑腿的事；哥哥训一声，赶紧凑过去……傻呵呵地全然没了往日的臭脾气。

蹲在灶膛前帮母亲烧火。母亲说要慢慢地烧，锅底热热的就行。我添了几把柴火拉了几下风箱，锅底就有了焦味儿。母亲很宽容地挥着手说：“心跑了，没在这里，去吧去吧。”

哥哥让我陪他一起到村边的土埝上铲白土——炒棋子豆、红薯片都得用白土。找好一片，哥哥先处理掉上面的浮土，我笨胳膊笨腿一掺和，就将旁边哥哥觉得不干净的土混了进去。“能走多远就走多远！”哥哥气得举起了手。我麻溜地跑回了家，又贴到剪窗花的奶奶身边。

似乎过了腊八，就能感觉到年大踏步地奔过来了。

办年货扫房子，剪窗花糊灯笼，砍柏树枝写春联。只感觉事情特别多，每个人都忙忙碌碌……

父亲写得一手好字，很多人家都拿来红纸让父亲写。父亲嘴里说着不好看不好看，可脸上尽是欢喜。人多时母亲也会凑热闹笑着调侃父亲：“功夫摊上，墨汁买上，还把你张的，图啥？”父亲说：“一年到头了，该为人民服务一下了。”屋子里便响起哈哈的笑声。

有几天母亲最忙了，巷子里手巧的几个媳妇，家家都请着去捏走亲戚的花馍馍。

除夕夜最难熬。

一定是被强迫着钻进了被窝，新衣服叠得整整齐齐放在枕头边。小手偷偷伸出来，摸着，小脸蛋凑过去。母亲瞪眼说：“傻女子，冻的，快进去。”我立马吐一下舌头，缩回被子里。外面还是黑蒙蒙的，就摸索着穿好了新衣服，兴奋又无奈地像小狗一样在大土炕上爬来爬去。或是趴在窗台上，瞅着黑乎乎的外面，恨不得一拳上去，把天砸出个亮窟窿。

天最后是被“炸”亮的。只能听到第一声鞭炮，而后就是此起彼伏响声震天。大年初一一挥手臂，扯开了年的大幕，就换快乐登场了……

（作者：陕西省渭南市合阳县城关中学 张亚凌）

过新年啦！（图片由合阳县融媒体中心提供）