“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和。”说的正是民间过腊八节的习俗。每每读到这样的诗句，一股怀旧的情思便萦绕心头。

记忆中，家乡年年都要过腊八节，隆重的情景至今仍然历历在目。那时，人们普遍日子过得比较清苦，煮腊八粥的食材也不是很丰富。奶奶总是有办法为我们煮一锅香喷喷的腊八粥。奶奶将事先泡好的红豆、绿豆、芸豆、豇豆和小米、软米、红枣一起煮进锅里，盖上厚厚的石锅盖，用猛火烧开，接着抽掉大柴棒，用文火慢慢煨。奶奶怕饭粘锅，过一会儿就用木勺在锅里搅动一下，待锅里咕嘟咕嘟冒泡泡时，窑洞里顿时溢满腊八粥的味道，糯软喷香，令人垂涎欲滴。

一家人围坐在饭桌前，就着酸咸爽口的小菜，一碗一碗地吃着腊八粥，心里都会升腾起幸福的感觉。这天的腊八粥，一般会煮很多，因为奶奶还要给猪槽、驴槽和鸡食盆里各倒上一勺，寓意来年六畜兴旺、五谷丰登。晚上，我们几个小孩子一边吃着奶奶炒得喷香的豆子，一边缠着奶奶给我们讲故事。尽管奶奶的故事千篇一律，却充满了吸引力。多少年来，腊八节就是民间的一种习俗，寓意欢庆一年的大丰收以及来年风调雨顺、吉祥如意。

儿时过腊八节，我只是觉得腊八粥好吃，并没有想很多，直到离开故乡多年后，才愈发感受到这个节日承载着中国悠久历史文化传统和爱惜粮食的美德，寄托了长辈对子孙儿女的美好祝愿。

过了腊八节，年味渐渐浓厚，爷爷逢集日采买年货回来，如各种吃食蔬菜、衣服布料、鞭炮对联，还有剪窗花的红绿纸。奶奶坐在炕头，拿着小剪刀认真地剪着，一个个图案便在奶奶灵巧的手里变得鲜活起来，仿佛赋予了它们生命力。

腊八节年年有，而我的奶奶却已变成了一堆黄土，她未曾吃到我煮的腊八粥。腊八节前夕，当我端着香甜的八宝粥，在十字路口朝着陕北方向凝望时，恍然看见奶奶站立在硷畔（院墙外大门口的一块平地）上孤单瘦弱的身影，风吹动了奶奶的衣襟，迷蒙了我的一双泪眼。我知道，故乡再也不会有一碗香甜糯软的腊八粥和一个美好的传说在等待我，那美好的时光再也不会回来了。

（作者：任静）