“你好，我是毕粒赢。” 1991年出生的毕粒赢是盒马鲜生曲江银泰店的一名骑手，两周前，她甚至还是这个配送团队里唯一的女骑手。她每天骑着电动车，如风一般穿梭在曲江的大街小巷，在规定时间内稳稳当当的把货物送到客户手里。（图/秦怡 贺桐 文/刘璞华）
入职半年多，因为效率高，零客诉，毕粒赢经常排名靠前，成了团队里的明星女骑手。因为女孩子在这个行当里是很少见的，所以也常有人好奇问毕粒赢为什么做这份工作，她通常只是淡淡地说自己觉得这份工作挺好。与她熟络之后，才知道她笑容背后深藏的坚强与不易，家里尚有十几万元的外债要还，是生活，让她不得不变成了一个“风一样的女子”。
毕粒赢祖籍安康白河，六岁那年她跟随父母、哥哥到河北廊坊，初中毕业后就开始了四处打工的生活，哥哥也去了南非打工。毕粒赢打工时去过很多地方，干过很多工作。她说自己很喜欢杭州，“那时候收入不高，但是不用存钱，自己过得轻松，休息的时候我最喜欢做的事情就是逛西湖，哪怕就是在西湖边发呆，空气都是清新的。”
当毕粒赢沉浸在自己平凡安逸的小日子时，生活却突然来了一个转折。前年冬天，父亲因高血压引起了急性心血管破裂，性命危在旦夕。她和母亲带着父亲辗转从廊坊到北京再到十堰，但最终也没能留住父亲，还欠下十多万元医疗费的外债。
想起这件事，毕粒赢眼眶里一直含着泪，却始终没有哭出来。一家人沉浸在失去顶梁柱的痛苦中，但生活还得继续，毕竟还有那么多债务要还。
处理完父亲的后事，哥哥匆匆返回了南非务工，因为多工作一天就能多一点收入。母亲执意要回白河老家，毕粒赢为了方便照顾母亲，就到西安租房子找工作，在这个陌生的城市重新开始。
听说送餐收入高，她就去送外卖，后来又经人介绍成为了盒马鲜生的一名女骑手。“没想过什么女孩能不能干的，我就想有能力照顾好自己和妈妈。”
午饭后是毕粒赢难得的惬意时光，趁着阳光正好，她就在后座上晒太阳。聊起了自己的配送心得，毕粒赢也是滔滔不绝，“我以前是个挺内向的人，不爱说话，干这行让我必须主动跟人说话。”曲江有许多新建楼盘，她说自己一般都是导航到大的地点，然后给客户打电话沟通，确保不走冤枉路。
说到最害怕的事，毕粒赢说她最怕的是雨雪天气。有一次雨天她连人带车摔了出去，饭也洒了，“好在当时送到的时候，顾客看到我摔的惨兮兮的，也没有给差评，还问我有没有摔疼，让我觉得很对不起人家。其实做这行，也要相互理解，毕竟好人还是多。”
当问起有没有因为客户不理解而被骂的时候，她说，“那都是常事儿，习惯就好了。有时候因为天气原因送晚了，可能顾客心情也不好，你让他发泄出来就好了。”
尽管工作辛苦，但好在同事关系还算融洽。配送员的流动性很高，大家各有不易，许多人也并不很熟悉，但等待订单时，团队里的小伙子们都喜欢和爱笑的毕粒赢聊上几句，乐观开朗的小毕干起活来让许多小伙子都自愧不如。“她可能行了，从不挑拣订单，有的小伙子都干不过她。所以她排名老在前面，从来也没有客人投诉过她。”盒马曲江银泰店配送主管徐祎颇为欣赏“女汉子”小毕。
晚上九点，毕粒赢送完了今天的最后一单准备回家。到了这个时间，盒马的一些日日鲜蔬菜就开始打折销售，她有时也会顺手买些打折菜。
虽然租住的城中村小屋离上班地点不算近，但每月300元的房租加上100元左右的水电开销让毕粒赢很满意。
吃完自己做的白水煮面的简单晚饭后，是毕粒赢每天最轻松的时刻，她会“瘫在”小躺椅上和哥哥视频，互相报平安。毕粒赢坦言，在西安生活，自己没有什么亲戚和朋友，最难熬的还是一个人的无聊与寂寞。最近堂姐要来西安工作的消息让她高兴了很久。“我姐每次来都给我做饭，我们在家吃火锅，有时候还一起逛街。”
一天很快就要过去了，毕粒赢说出了自己的心里话。“眼下最要紧的，是得努力把家里的外债还上，我多承担一些，哥哥就能少负担一些。什么时候还完了这笔钱，压力小一点，生活才会轻松一些。”
对于未来，毕粒赢说自己没想过，纵然知道做盒马骑手不是个长久之计，但起码眼下能周全自己和母亲的生活，所以她没有太多的奢求。她还有个心愿——“我想有个自己的房子，西安肯定是不敢想啦，未来应该会找一个喜欢的小城安家吧。”说这句话的时候，这个91年的姑娘充满了期待。她虽然节俭，但是并不将就。她勇敢地面对生活，就像她讲述自己的故事时，眼眶含泪，但是没有掉落。
小毕是我们生活中遇到的很多人的缩影——笑呵呵的面容背后也许有你难以想象的不易。但即使遇到难以跨越的坎坷，他们也从不叫惨，他们努力用自己的双手改变生活的面貌，对家人的眷顾和依恋是他们胸口大写的“勇”字，他们是90后，他们也是生活的强者。
【记者手记】当我身处小毕在西安暂时的这个家时，西安的气温迫近零度，而屋内屋外几乎相差无几。她回家做的第一件事，是给我和同事烧了热水。当我问她这样的天气怎么洗衣服，她笑着说就那样洗呀，没有那么冷啦。随后我就被她的小橱柜吸引了，那里整整齐齐摆放着各种各样的调料，甚至还有一袋酵母。一碗白水煮面也被她调得有滋有味。她虽然节俭，但是并不将就。她努力地生活，勇敢地生活，就像她讲述时眼眶含泪但是没有掉落。小小的出租屋因为她的乐观升腾起用心生活的烟火气息。小毕是我们生活中遇到的很多人的缩影——笑呵呵的面容背后也许有你难以想象的不易。但即使遇到难以跨越的坎坷，他们也从不叫惨，他们努力用自己的双手改变生活的面貌，对家人的眷顾和依恋是他们胸口大写的“勇”字，他们是90后，他们也是生活的强者。
再看一遍